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২৭১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত!। 


অস্পন্ক্ি্িভী 


সেদিন রবিবার । আফিস, আদালত সব বন্ধ। হাতে ধিশেষ 
কোন কাজকর্ম ছিল না। দিনটা! আর কাট্তেই চায় না। 
ঘুমিয়ে, নভেল পড়ে কোন রকমে ভ্রপুরটা কাটান গেল। 
বিকেল-বেলায় একটু বেড়াতে যাব বলে, কাপড় পরে, মনি- 
ব্যাগট। পকেটে ফেলে বেরিয়ে পড়লুষ। বসস্তকাল? দিব্য 
ফুর্ফুরে বাতা দিচ্ছিল। র্রাস্তার ছু'ধারের গাছগুলায় একটা 
সজীবতা৷ সাড়া দিয়ে উঠেছে । বেলা! ৬ট! বাজে । প্রকৃতিদেবী 
যেন ফুলের গহন! সর্ধাঙ্গে পরে, লাজন্আা! নববধূর মভ সন্ধ্যার 
ঘোম্ট! মুখে দিয়ে ধীরে-ধীরে প্রিয়ের উদ্দেশে অগ্রসর হচ্ছিলেন। 
উ্রামে আরোহী খুব কমই ছিলেন। আমি একখান! বেঞ্চ 
অধিকার করে বসেছিলুম। গাড়ী জগ্ুবাবুর বাজার, জলটুজি 
ছাড়িয়ে ক্রমশঃই অগ্রসর হচ্ছিল? কিন্তু, আমার সে দিকে মোটেই 
লক্ষা ছিল ন। আমি তখন বসন্ত প্রভৃতির শোভাদর্শনে মুগ্ধ। 


অপরিচিত 


কিন্তু থিয়েটার রোডের মোড়ে হঠাঁৎ আমার ধ্যান-ভঙ্গ হয়ে 
গেল। চম্‌কে চেস্্রে দেপ্সি; একটি সজীব বসন্ত-সূত্তি আমার 
নুমুখের আসনে এসে ঝস্লেন। সংস্কতে সঞ্চারিণী লতেব 
পড়েছিলুম ; কিন্তু চোখে দেখ্বার স্থযোগ ও সুবিধা এ পর্যাস্ত 
হয় নি; আজ কিন্তু কথাটার যথার্থতা উপলব্ধি ক'রলুম। 
তরুণীর বয়দ তের-চৌদ হ'বে, দিব্যি ছিপ্ছিপে গড়ন। নাক, 
মুখ, চোখ্‌ যেন তুলি দিয়ে আঁকা, বিশেষতঃ চোখ্‌ ছ”টি। 
আর সবার উপর তার রঙটা। সেটা চাপ! ফুলের মতনও 
নয়--তবে ছুধে-আল্তার রঙ্‌ বল্লে অনেকট! এগিয়ে যায় বটে। 
আমি প্রথমটা হতভম্ব হয়ে হা করে, মেয়েটির দ্রিকে তাকিয়ে 
ছিলুম, কিন্ত মেয়েটি আমার মুখের উপর চোখ্‌ দু'টি তুলে 
এমন করে রাখলে যে, আমি চোথ্‌ ফিরিয়ে নিতে পথ পেলুম 
না। বলেছি তো যে, সে চোথ্‌ ছু'টিতে কি-একট। জেটাতিঃ 
আছে, য! আমি আজ পণ্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি । সে চোখে 
একটা নীরব ভঙ্সন1 না থাকলেও, একটা আত্ম-মর্যযাদার 
ভাব ষে ছিল, তা” আমি বুঝেছিলুম । মেয়েটিকে দেখে তার 
উপর একট! সন্ত্রমের ভাব গোড়া থেকেই আমার মনে 
উঠেছিল। সেই সম্্রমের যে তিনি, সম্পূর্ণ অধিকারিণী সে 
বিষছে বোধ হয় কোন তর্কই উঠতে পারে না। |] 

একটু পরে কও্ডাক্টার টিকিট দির্তে এলে, তরুণী হাত্ে- 


অপরিচিতা 


ঝোঁলান ব্যাগ খুজতে আরম্ভ করে দিলেন। আমি ভাবলুম, 
বোধ হয় পয্নলা' কম পড়েছে, তাড়াতাড়ি একটা টাক! বার 
করে দিব ভাবছি, এমন সময় টং করে কি-একটা শব হ'ল। 
চেয়ে দেখি, তক্ুণী জানালার ফাঁকের মধ্যে মুখ দিয়ে দেখুছেন, 
আর কপগাক্টারটা হা-করে ফীড়িয়ে রয়েছে। কগাক্টারটাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিয়ে তাকে বন্ধুম “সিকিট! কি জান্লার মধ্যে 
পড়ে গেছে?” “আজ্ঞে হ্যা” বলে তরুণী, একটু সরে 
ধাড়ালেন। আমিও জানালার মধ্যে মুখ দিয়ে একবার দেখবার 
চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে গেলুম না। পরে ধীরে 
ধীরে বরুম, “যদি কিছু মনে না করেন--তা* হ'লে ভাড়াটা-_ 
আমি দিই, বোধ হয় আপনার পয়সা কম পড়েছে?” “না 
না, আপনি কেন দেবেন?” বলিয়া! তরুণী ব্যাগটি আবার 
খুলিলেন ; কিন্তু খুলেই তার মুখখানি যেন কেমন হয়ে গেল। 
একটি সিকি বা”র করে কগাক্টারকে দিয়ে বল্লেন, “তাই তো 
আমার হাপ্গিনিট! ওর মধ্যে পড়ে গেছে; ওটা বার করে 
দিতে পার না?” 

“আজ্ঞে ও তে! এখন বার কর! যাবে না, ডিপোক্ক 
গ্রাড়ী গেলে তবে পেতে পারেন ।” 

“ন1--না, তাঃ হ'লে তো! হবে না) আমি তে! ততক্ষণ 
খাতে পারব না একেই দেরী হয়ে গেছে।” 


অপরিচিত 


“আজ্ঞে অন্ততঃ ধর্মতলায় গেলেও না হয় চেষ্টা করে 
দেখা যেতে পারে; তার আগে তো কিছু করে উঠতে পারা 
যাবে ন।* 

“তা, হলে কি হবে? আমার যে ভারী দরকার।” 
তরুণী উৎকগ্ঠার সহিত কথা কয়টি বলে, এদিক-ওদিক 
চাইতে লাগ্লেন। সে দৃষ্টির অর্থ বোঝবার মত মনের 
অবস্থ। বোধ হয় আমার সে সময় ছিল না । আমি তাড়াতাড়ি 
বলুম প্যদদি কিছু মনে না করেন, তা; হ'লে এই রকম কণ্রলে 
হয় না? ডিপোর যেতে বা ধর্মতলায় গিঞজে হাপ্গিনিটা নিতে 
আমার কোনই অন্ুবিধে হবে না-তা' হলে আপনি যদি 
আমার এই সাড়ে সাত টাক গ্রহণ করেন--তা" হলে 
নিজেকে ক্কৃতার্থ বলে মনে ক'রব।” 

“আপনি আমার জন্তে এতট! কষ্ট স্বীকার কর্ববেন ?” 

“ন1--ক& আর কি--আপনার যদি উপকার হয়--আৰ 
আমি তো! এ দিকেই যাচ্ছি তবে একটু প্রেরী হবে| তা” 
আমার বিশেষ তাড়াতাড়ি নেই। তা? হ'লে-_-* বলে আমি 
টাক! কয়টিতরুণীর হাতে দ্িলাম। লজ্জায় তাহার মুখখানি 
লাল হয়ে উঠ্ল। পরে, একটু ইতস্ততঃ করে তিনি টাকাগুলি 
ব্যাগে ফেলে বল্লেন, “দেখুন দিকি, আমার নিজের 
অসাবধান্তার জন্তে আপনাকে কত কষ্টভোগ করতে হ'ল। 
৪ 


অপরিচিত 


লিকিট! দেবার সময় যদি একটু দেখে দিই, আর তাও যদি 
কণ্ডাক্টারের হাতে দিই, তা না-__একেবারে জান্লার মধ্যে-- 
এমন অগ্তমনস্ক ছিলুম। আর টাকারও আমার বিশেষ 
দ্রকাঁর। আপনার এই উপকার চিরকাল মনে থাকৃবে।* 
তার কথা শেষ হ'তে না হ'তে গাড়ী পার্ক ট্রাটের মোড়ে এসে 
পৌছুল। তরুণী ধন্যবাদ দিয়ে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করে, 
তাড়াতাড়ি একখানি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠে ক্স্লেন। আমার 
চোখের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

তরুণী চলে গেলে দেখ্লুম, আরোহিগণের সকলেরই 
ঘটি আমার ওপর । বুঝ্লুম, এতক্ষণ দু'জনেরই ওপর ছিল, 
এখন সেটা আমার একলার ওপর. পড়েছে। আবার 
আরোহছিগণের মধো ঢুএকজন এমনভাবে আমার প্রতি 
চাঁচ্ছিলেন যে, বোধ হচ্ছিল, যেন আমি ন! থাকলে তারাই 
এই সামান্ত উপকার করার স্তথটা! পেতেন। আবার একজন 
মুখফুটে একটা কুৎসিত রপসিকতাই করে ফেব্লেন। এই 
রকমে যতক্ষণ না গাড়ী ধর্মতলায় পৌছুল, ততক্ষণ আমি 
সকলেরই দৃষ্টি ও হাসি-ঠাট্রার বিষয় হয়ে পড়েছিলুম। যাক্‌, 
তা'তে আমার ছুঃখু ছিল না, কিন্তু আমার মনে হুচ্ছিল, 
ভাগ্যিস সেই অপরিচিতার সুমুখে এই সব ব্যাপার ঘটে নি। 
তা হ'লে তিনি কি মনে কর্েন। 


অপরিচিত 


গাড়ী ধর্মাতলায় পৌচুল। কণ্ডাক্টার আমাকে নিয়ে 
গিয়ে কর্তৃপক্ষকে সমস্ত র্যাপারটি জানাইল। ধর্মৃতলায় 
কর্তৃপক্ষের যে সাহেবটি থাকেন, আমি তাকে সমস্ত ঘটনাটি 
ক্ষেপে বলে, আমার নামের একখান! কার্ড দিলুম। নামটা! 
পড়ে, আর আমি যে ক'লকাতা বারের একজন ব্যারিষ্টার. 
তা” ব্রিফ-শৃন্তই হই না কেন--তা? দেখে বোধ হয় তিনি আমার 
ওপর একটু নেক্নজর কল্পেন। তৎক্ষণাৎ একজন মিন্্ী 
ছুটে গিয়ে ছু'খানা কাঠ খুলে যখন একটা! চক্চকে নতুন 
আধলা বা'র কল্পে তখন কণ্াক্টার প্রভৃতির মুখে একট! 
হাসির গুপ্তন শোন! গেল। দাহেবও তার গাস্তীর্যা ত্যাগ 
করে আমাকে মিষ্টি মিষ্টি ছু” কথা শুনিয়ে দিলেন । আমি 
ভারি লজ্জায় পড়লুম। কিন্ত কিছুই বুঝতে পানুম না। 
তাই তো, অমন সরলতাপুর্ণ চাহনি, অমন সুন্দর চেহারা 
যার সে কখনও এমন নীচ কাজ কর্তে পারে! নিশ্চয়ই এক 
মধ্যে একটা-কিছু আছে। সেইজন্তে আস্বার সময় সাহেবকে 
ধন্তবাদ দিয়ে বলে এলুম যে যদি সেই মহিলাটি কোন খোঁজ 
নিতে আসেন, তা” হ'লে যেন আমার কাডখানি তাকে দেওয়া 
হয়, আর ঘটনাটি বলা হয়। সাহেব একটু হেসে ঘাড় 
না'ড়লেন; ভাবটা-তিনিও তোমার এসেছেন, আর 
'আঙিও বলেছি।” 
৬ 


অপরিচিতা 


আফিস থেকে যখন বেরিয়ে আস্ছি তখন শুন্লুম, 
আমাদের সেই কপগাক্টীরটা অপর কর্মচারীদের বল্ছে 
“ভায়া দেখ, এই আবার আর একরকম জোচ্চ রি। বেচাঁরাকে 
কেমন ঠকিয়ে গেছে; সাবাস মেয়ে যা হোক।” ইচ্ছা 
হচ্ছিল গিয়ে গালে এক চড় বনিয়ে দিয়ে বলি, প্বাপু আমার 
টাকা গেছে, আমার গেছে--তোমার তাতে কি?” কিন্তু 
ইচ্ছাটাকে দমন কর্তে হ'ল, কারণ জীবনে এমন বেকুব 
কখনও বনিনি। রাত্রি প্রায় আটটার সময় বাড়ী ফিরে 
এলুম। ব্যাপারটা আর কাহারও কাছে ভাঙলুম না, 
শুনলে সকলে ঠাট্টা কর্ধে বইতে! নয়। সকালে উঠে, 
ট্রাম-কোম্পানীর চিঠির আশায় বা সেই অপরিচিতার চিঠির 
আশায় রোজই উৎকণ্ঠিত হয়ে থাকতুম, তারপর চাঁ-পান কর্তে 
কর্তে খবরের কাগজের পার্শোন্তাল (0615078]) অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত বিজ্ঞাপনের তালিকাটি দেখাও একট! কাজ হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু কপাল-দৌঁষে রোজই বিফল, হতে হত । 


অপরিচিভা 


হি 
জি 


এই রকমে ছু'বছর প্রায় কেটে গেছে। সেই ট্রামের 
কথাটা প্রায় ভোল্বার মধ্যেই। তবে ক্চিৎ কখন এক 
একবার মনে পড়ে বই কি? এই সময় এক শনিবার 
সকাল বেলায় মিসেস্‌ রায়ের একখানি চিঠি এল। আগামী 
রবিবারে ভার বাড়ীতে সান্ধা-ভোজনের নিমন্ত্রণ । মিসেম্‌ 
রায়ের নিগন্ত্রণে একটু বিশেষত্ব আছে যা” প্রত্যাখ্যান করা, 
সহজ নয়, স্থতরাং পরদিন সন্ধ্যাবেলামস তার ওখানে 
যেতে হ'ল। 

রাস্তায় যেতে-যেতে কি জানি কেন, হ্ু'বছর আগেকার 
এমনি দিনের একটি কথা বারবার মনে পড়তে লাগ্ল। 
সেদিন বোধ হয় টাদ এমনি ধারাই উঠেছিল, বোধ হক ফুল 
এমনি ধারাই ফুটেছিল। মোটর গিয়ে মিঃ রায়ের গাড়ী- 
বারান্দার তলায় থাম্ল। তাড়াতাড়ি নেমে ড্রয়িংরূমে ঢুকতেই 
মিং রায় অভ্যর্থনা করে বসালেন। ছু'চারজন নবাগত 
বাতির সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। ওদিকে পাশের ঘরে 
৮ 


অপরিচিত! 


তখন মেয়েদের আড্ডা বেশ জমে উঠেছিল। মিসেস্‌ রায় 
এসে আমাকে সেই ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরে ঢুকৃতেই 
অনেকের হাসি-ঠাট্ট। থেমে গেল। এটা মেয়েদের শ্বধন্ধ, 
এতে দোষ দেওয়া যেতে পারে না) বরং সুখাঁতিই করা 
যেতে পারে। আমি ঢকেই তাঁদের রসভঙ্গ করার দরুণ 
একদফা ক্ষমা চাইলুম ; তারপর মিসেস্‌ বায় একটি ষোঁড়শীকে 
আমার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। ইনি তার ভগিনী, 
এখানে অনেকদিন ছিলেন না, কাল সবে এসেছেন, আর 
এর জন্যেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ । সকল কথা শেষ করে 
মিসেস্‌ বায় যখন আমার পরিচয় দিয়ে লীলাকে একট! গান 
কর্বধার জন্তে বল্লেন, তখন আমি যে কি বলে তাকে ধন্ঠবাদ 
দেব, তার ভাষা খুজে পেলুম না। লীলার কুস্ুম-পেলব 
আঙ্গুলগুলি যখন পিয়ানোর উপর পড়ছিল, যখন সে গান 
গাইতে-গাইতে মৃছমূছু হাস্ছিল তখন আমার ঠিক মনে 
হচ্ছিল, একে পুর্ধে যেন কোথায় দেখেছি ; আজও এখানে 
আস্বার সময় এই মূর্তির কথাই মনে হয়েছিল। কিন্তু তবুও 
সাহছদ হচ্ছিল না যে জিজ্ঞাসা করি--তুমি কি সেই? গান 
শেষ হ'ল। সকলেই একটু-আধটু গল্প কর্তে লাগলেন) 
আমিও আমার সন্দেহ দূর কর্ধার এই সুযোগ.ত্যাগি করুম 
না। নানা অবান্তর কথার পর ট্রাম সম্বন্ধে নানা দোষগুণ, 

৯ 


অপরিচিতা 


কর্মচারীদের বাবহার ইত্যাদি বল্তে লাগ্লুম ; কিন্তু দে 
তখন বোধ হয় আমার গল্পে কাণই দেয়নি বরং তার মুখের 
দিকে চেয়ে দেখ্লুম যেন কেমন-একট! বিরক্তিতাব। বোধ 
হয় সে ভাব্ছিল-কোথাকার লোক দেখত, বোধ হয় ট্রাম 
কোম্পানীর একটা বড় শের়ার-হোল্ডার হবে। আর গর্প 
পেলে না। আমি কিন্ত নাছোড়বান্দা । খানিক পরে একটা 
হাই তুলে সে বলে উঠল “দেখুন, এই ট্রামগুলোর সঙ্গে আমার 
একটা স্বৃতি জড়িত আছে ।” 

পস্বৃতি। কি রকম?” ব্যাপারটা এইবার দিনের মতন 
ফর্স। হয়ে গেল। সন্দেহ দূর হল। 

“ছব্ছর পুব্বে একটি ভদ্রলোক কালীঘাট থেকে ধর্ম 
তলার টণামে আমার সুমুখের বেঞ্চে বসেছিলেন।” 

“থুব ভাগাবান্‌ লোক বলুন ।” 

ই], যা! বলেছেন; তবে সেই সৌভাগ্য কিন্তে তাঁকে 
যথেষ্ট ব্যয় কর্তে হয়েছিল ।” 

মিসেস্‌ রাক্স বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “লীলার এ 
ঠাকুরমাদের মতন “বেলগম!-বেঙ্গমীদের' গল্প ছাড়া আর পুঁজি 
নেই। ওগল্প শুনে-গুনে বাপু, আমাদের কাণ ঝালাপাল! 
হয়ে গেছে। থাম্‌ বাপু ।” 

"নানা, আমি শুনিনি, আপনি গল্পটা! বলুন ।” 
১ 


অপরিচিতা 


পাশের ঘর থেকে লীলার ভাই শরৎ আমার কথা গুনে 
ঘরে ঢ,কৃতে-ঢ.কৃতে বল্লেন “মিঃ গুপ্ত সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষটির 
জালা আমাদের দিনকতক টেক] দায় হয়ে উঠেছিল। 
প্রথম-প্রথম থিয়েটারে বায়োক্ষৌপে, অপরিচিত লোক দেখলেই 
তার খোঁজ নেবার জন্তে লীলা তো আমাদের ব্যতিব্যস্ত 
করে তু'লত। ওর মনে হত যে, সব লোকই যেন সেই 
ভাগাবান্‌ পুরুষ |” 
মিসেন রায় বলেন ্হ্যা-লীলার এ এক রকম-- 
চিরকালই ওর এ রকম গেল। ও সকলকেই ওর “তিনি 
ভাবে--কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে ওর “তাকে আর পাওয়া গেল 
না।* বেচারী লজ্জায় লাল হয়ে উঠছিল। আমি তাকে 
এই বিপদ থেকে উদ্ধার কর্বার জন্তে বল্পুম “আচ্ছা, 
আমাকে কি সেই ভাগ্যবান্‌ পুরুষ বলে মনে হয়?” প্রথমটা! 
সে কোন উত্তর দিতে পারলে না, কারণ তাকে এক বিপদ 
থেকে উদ্ধার কর্তে গিয়ে আর এক বিপদে ফেব্রুম। পরে 
ধীরে ধীরে মুখটি নীচু করে, নখ দিয়ে কার্পেটের ওপর দাগ 
কাটতে কাটতে বল্লে "সেই তো হচ্ছে বিপদ। আমি এত 
ব্যস্ত ছিলুম যে, ভাল করে তাঁর দিকে চাইবারই অবকাশ 
পাই নি,_-তার নামটিও জিজ্ঞাসা কর! হয় নি-তবে একবার 
মুহুর্তমাত্র যে চেয়েছিলুম, তা'তে বোধ হয় আপনার--” 
১১ 


অপরিচিত! 


আর সে বল্তে পারলে না। আমি বন্ধুম “যদি আপনারা! 
কিছু মনে না করেন, তা হ'লে আমি শ্র-সম্বন্ধে একটা গল্প 
বল্ব। অবশ্ত খাওয়া-দাওয়ার পর |” 

আমার কথা শেষ হ'লে একটা চাপা হাসির সুর যেন 
ঘরময় থেলে গেল। লীলা রেগে মুখ হেট করে গজ. গঞ্জ. 
কর্তে কর্থে ঘর থেকে গেল--তাকে ধরে রাখা গেল না। 
শরৎ আমার পিট চাপ্ড়ে বলে উঠল “১০০ 70000 29) 
৫০৫1! তোমার এই কাজ! আর আমরা রাজ্যি-শুদ্ধ, 
লোকের পিছু-পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

খাওয়া-দাওয়ার পর আমার গল্প শোন্বার আর শ্রোতা! 
পাওয়া গেল না। লীলা যে কোথায় লুকিয়েছিল, তাকে 
খুঁজে পাওয়! দায় হ'ল। আমি ঘরে একলা পাঁইচারি কর্তে 
কর্তে লীলার একখান ছবির কাছে অন্যমনস্কভাবে দীড়িয়ে- 
ছিলুম; গুনতে পেলুম,কে একজন মিহিস্গুরে ব্ল্ছেন 
"মিঃ গুপ্তকে এখন খুব “জলি, বলে বোধ হচ্ছে।” আর 
একজন হাঁসতে হাসতে উত্তর দিলেন “ওটা পরশমণির 
গুণে” তারপর য! ঘটেছিল তা আর বোধ হয় বল্তে হবে 
না। শুভদিনে শুতক্ষণে, চারি চক্ষের শুভদৃষ্টি হয়ে গেল। 
বন্ধু-বান্ধবদের কাছে এর জন্তে অনেক ঠাট্র।-বিদ্প সহা কর্তে 
হয়েছে; তবে সেগুলার শোধ মাক্ধ সুদ-গুদ্ধ, লীলার কাছ 
১৭. 


অপরিচিতা 


থেকে আদার করে নিতুম। লীলার নান-অভিমান ভাঙ্গবার 
অন্থ্দ ছিল আমার এই গন্প। আমি আরম্ভ কর্তম “থিয়েটার 
রোডের মোড়ে সে এসে উঠ্‌ল, হাতে তার একটা ঝুলান 
ব্যাগ ছিল। অনেক খোঁজা-খুঁজির পর সে যখন একটা! 
নতুন চকচকে আধ্লা কণ্তাক্টারকে দিতে গিয়ে জান্লার 
মধ্যে ফেলে দিলে--অবশ্ত সে সেটাকে একটা হাপ্গিনি মনে 
করেছিল ইত্যাদি ।” তখন লীল। মান ভঙ্গ করে তাড়া- 
তাড়ি ছ”হাতে আমার মুখ চেপে ধরত, আর বল্ত, “পুরুষ 
কি বলে একট! “অবলা, সরলা, ননীবালাঁর ওপর অমন 
নজর দিয়েছিলে বলত!” আমি তখন অন্তমনন্ব-ভাবে গান 
ধর্ত ম- 


“তোমরা সবাই ভাল; 
যার কপালে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভাঁল।” 


১৩ 


সেহময়ী 


লগুনের কোন এক ক্ষুদ্র পল্লীতে পিতা ও পুত্র মুখোমুখী 
হইয়া অগ্রিকুণ্ডের ধারে বসিয়া আছে। উভয়েরই মুখে 
উদ্বিগ্বের ব্রেখা। টেবিলের উপরকার ঘড়িটি টিক টিক্‌ 
করিয়া গৃছের নিস্তবতা ভঙ্গ করিতেছে । ঘড়িক্স প্রত্যেক 
শব্ধ তাহাদিগের নিকট এক এক যুগ বলিয়! বোধ হইতেছে । 
প্রতিমুহর্তে তাহারা ঘড়ির প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-_ 
বেন কাহারও অপেক্ষায় । হুঠাৎ বালক ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিয়া উঠিল “মা! তা” হ'লে ভু”চার মিনিটের মধ্যে 
এসে পড়বেন, না! বাব? এগারটা বেজে গেছে, সেখান 
থেকে আদ্তে বড় জোর আধঘণ্টা, পৌণে বারটার মধ্যে 
নিশ্্ই এসে পৌছবেন।” পিতা একটু হাসিয়া বলিলেন 
“পথে বিপদ্‌-আপদ্‌ আছে, কিছু বলা যায় ন। বাবা, তবে কি 
জান__হা! এইবার তো! আদা উচিত ।* 

*ন! বাবা, সে সব আজ কিছুই হবে না, আর মা জানেন 
যে আমর! তার জন্তে কি রকম উিগ্ন হয়ে আছি, তিনি 
১৪ 


লেহময়ী 


নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি আস্বেন। আঃ, আজ যদি আমি সেখানে 
থাকৃতুম তা” হলে আর এই কষ্ট ভোগ কর্তে হ'ত না,মার 
গানের প্রশংসা সেইথানেই শুন্তে পেতুম। হ্যা বাবা, মার 
গলা খুব মিষ্টি নয়? বালক উত্তরের অপেক্ষায় উৎন্ুক- 
নেত্রে পিতার প্রতি চাহিল। 

“হবে* কেবল এই কথাটি অতি কষ্টে বৃদ্ধের মুখ হইতে 
বাভির হইল। পুক্র পিতার নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত কথা 
ছুটি শুনিয়া পুনরায় বলিল “তা হ'লে মা এই কাজটা পাবেন 
নিশ্চয়ই পাবেন-_ন বাবা ?* বৃদ্ধ ব্যখিতনেত্রে পুজের “ইটন্‌- 
কুট'-পরিহিত সুন্দর বলিষ্ঠ দেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন "হান বাবা, তোর মা কাজটা পেতে পারেন, তবে 
ক্ষি জানিস্‌ প্রত্যেক লোকের ভিন্ন ভিন্ন রুচি--তোর যার 
গান আমাদের যেমন মিষ্টি লাগে অপরের কাছে-- 1” 

বৃদ্ধ এই পর্যন্ত বলিয়া! একটু থামিলেন। পুত্রের কিন্ত 
পিতার কথায় মন মোটেই ছিল ন, সে তখন রাস্তায় গাড়ীর 
শব্ধ শুনিতেছিল। পরে আহ্লাদে চীৎকার করিয়! বলিয়া 
উঠিল «এ নিশ্চয়ই মা এসেছেন” বলিয়াই বালক চেয়ার 
হইতে লাঁফাইয়া, এক এক লাফে তিন তিন ধাপ সিঁড়ি 
অতিক্রম করিয়া বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইল। বৃদ্ধও 
গাড়ীর শব্ধ গুনিতে গুনিতে তাহার ঠা শীর্ণ হাত ছু'খানি 

১৫ 


অপরিচিত। 


অগ্নিকুণ্ডের উপর ধরিয়া গীতলত! দূর করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে গান-করিতে লাগিলেন--যেন 
আপন স্বর পরীক্ষা করিতেছেন । ছু'এক ছত্র গান করিবার 
পর তিনি কাতরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, "হে ভগবান্‌ 
কতদিন এ রকম থাকৃবে, কতদিন এ রকম অসহায় পরাধীন 
হয়ে থাকুব। কতদিন-_-কতর্দিন।” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ দস্তে 
দত্ত পেষণ করিলেন। কিন্তু মুহ্র্তমধ্যে তাহার মুখের ভাব 
পরিবর্তন হইল। বৃদ্ধ “নিনা” বলিয়া ডাকিলেন। মুহূর্ত- 
মধ বালক একটি রমণীর সহিত আসিয়! দাড়াইল। রমণীর 
সুন্দর মুখে কৌকৃড়া কৌক্ড়। চুলগুলি আগিরা পড়িয়া মুখের 
সৌন্দর্য্য বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল। মুখে পাউডার ও 
পেন্টের দাগগুলি তখনও রহিয়াছে, স্কদ্ধে “অপেরা ক্লোক” 
ঝুলিতেছে, রমণীর মুখ দৃঢ়তাব্যঞক। পুত্রের স্বন্ধে হাত দিয়! 
রমণী স্বামীর প্রতি অগ্রসর হইল। নিকটে আসিলে বুদ্ধ 
স্তর হাতখানি লইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন 
“খবর ভাল নিন৷ ?* 

প্নিশ্য়ই প্রিক্নতম, আজকের মতন ভাল গান আমি 
অন্ত কোন দিন গাই নি, এ কেবল তোমার ও ডিকির জন্তে, 
আর আজকে আমার মন সম্পূর্ণরূপে গানের দিকেই ছিল, 
বাস্তবিক এ রকম গান আমি অন্ত কোন দিন গাই নি। 
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স্পেহময়ী 


শ্রোতারাঁও এ রকমটা আশা করে নি, তাহারাঁও আমাকে 
খুব উৎসাহিত করছিলেন ।* 

“ম্যানেজার কি বলে ?” 

“ওঃ তিনি ভারি খুসি হয়েছেন ।” কিন্তু বুদ্ধ স্ত্রীর মুখের 
দিকে চাহিয়া চমকাইয়া উঠিলেন, ভাহার মুখ বিষগ্র--যেন সে 
কি ভাবিতেছে। 

“তা? হলে ভুমি পরের মাপ থেকে নিযুক্ত হ'লে, চুক্তি- 
পত্র লেখ! হয়ে গেল তো ?” 

“না, চুক্তিপত্র এখনও দই করা হয় নি।” 

“কেন? তা? হ'লে কি-- 

বৃদ্ধ আর বলিতে পারিলেন না, সংশয়-দোলায় তাহার 
মন দ্লিতে লাগিল । 

“ম্যানেজার কিছুই ঠিক কর্তে পারেন নি। কাল রাত্রে 
ভেরোনি গাইবে, তার গান গুনে কা'কে নিযুক্ত কর্ষেন ঠিকৃ 
হবে।” 

“ভেরোনি !” বৃদ্ধ আশ্চর্যানিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন। 

“ছা, আশ্চর্য্য হচ্ছ কেন, তাকে তে! সকলেই জানে । 
আর তুমিও জান প্রিয়তম, তবে অন্ত নামে ।” 

নিনা পুত্রের মুখচুস্বন করিয়া! বলিলেন “বাবা শুতে যাও, 
রাত হয়েছে, তোমার বাবার দলে আমার একটা কথা আছে।” 

* ১৭ 


অপরিচিতা 


পআমি কি শুন্তে পাই না ম1 ?” 

মাতা পুত্রের মনের ভাব বুবিতে পারিষা হাসিয়া বলিলেন 
“ন! বাবা,_-তুমি যে আমাদের পরামর্শদাতা তা জানি, কিন্তু 
আজকে এই ছোট্ট পরামর্শদাতাটির পরামর্শ ন! নিয়ে দেখব ৷” 

নিনা পুনরায় পুত্রের মুখচুম্বন করিলেন। বালক মাতার 
সেই গ্রচ্ছন্ন-গম্তীর মুখের প্রতি তাকাইয়া বলিয়া উঠিল “তা 
হলে কি খবর ভাল নয় মা ?” 

“যা বাবা সম্পূর্ণ ভাল নয়-_-ঘোর প্রতিঘবন্দী--বাঁৰা 
ঘোর প্রতিদন্দী |” 

বালক মাথাটি একটু নাঁড়িয়। বলিতে লাগিল মা, 
আমর! তো কারও অনিই করি নি, তবে কেন তাঁরা আমাদের 
অনি কর্ষে ?” 

কথ! সমাপ্ত করিয়৷ বালক ধীরভাবে পকেটে হাত দিয়া 
বিজ্ঞের হ্যায় মাঁথ৷ নাড়িতে নাঁড়িতে শুইতে যাইল। নিনা 
যতক্ষণ দৃষ্টি চলে ততক্ষণ অনিমেষ-নয়নে পুত্রকে দেখিতে 
লাগিলেন, পরে অগ্রিকুণ্ডের ধারে উপস্থিত হইয়া দেখেন বৃদ্ধ 
মাথ! হেট করিয়া কি ভাবিতেছেন। রমণী স্বামীর স্বন্ধে 
তাহার বাহ ছু”টি রাখিয়া! বলিতে আরম্ত করিলেন “প্রিয়তম 
তভেরোনির আর একটা নাম আছে তা বোধ হয় তুমি জান 
বোধ হুর কেন, ভাল রকমই জান।” 
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নেহময়ী 


"অন্য নাম* বলিয়া বৃদ্ধ চক্ষু মেলিলেন। চারি চক্ষু 
মিলিল, কিন্তু উভয়েরই মুখ চিন্তাক্রি্ট। 

পা] প্রিয়তম, তোমার নামে তার নাম ।” 

“ওঃ তুমি ডিকির মার কথ! বল্ছ। আমার পূর্ব স্ত্রীর 
কথা |” 

ন্্যা প্রিয়তম, ডিকির মার কথাই বল্ছি।” 

নিনা একটু জোরে এই কথা কয়টি বলিলে বুদ্ধ গম্ভীর- 
ভাবে উঠিয়া ধাড়াইলেন। কথাট! শুনিবামাত্র তাহার মুখশ্রী 
অন্য্ূপ ধারণ করিল--যেন সে মুখ নয়। বোধ হয় পুর্বব- 
স্মৃতি তাহাকে কষ্ট দিতেছিল। নিনাও দ্ব-এক মিনিট কিছুই 
বলিতে পারিল না, পরে স্বামীর সম্মুখে উঠিয়া! ধীড়াইয়া 
বলিল প্প্রয়তম ! আমি তোমাকে কোন কথাই জিজ্ঞাস! 
করি নি, তুমি তোমার পূর্ব স্ত্রীর কথা আমাকে যা” বলেছ 
আমি তাই যথেষ্ট মনে করেছিলুম, কিন্তু আজ সৌভ্াগ্যক্রমে 
কি দুর্ভাগ্যক্রমে বল্তে পারি না আমর! দু'জনে পরস্পরের 
সন্থুখীন হয়েছি; সেইঙ্সন্তে আমি জান্তে চাই--নাঁ_ন! 
আমি জান্বার জন্তে উৎন্থক--প্রিরতম তুমি কি আমার 
তোমার পূর্ব স্ত্রীর কথা বল্বে-_-যদি তোমার পুর্ব স্বৃতি জাগরূক 
হয়ে কষ্ট ন1 দেয়। ব্রিচার্ড অন্তমনস্কভাবে পত্ধীর হাতখানি 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে ধীরে ধীরে বলিলেন “হ্যা কষ্টদায়ক 
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হলেও তোমার জান্বার অধিকার আছে। শোন, যখন 
আমি ভায়লেটকে বিবাহ করি__-তথন তাঁকে ভার়লেটা বলেই 
সকলে জান্ত--তখন আমি কুঁড়ি বসরের একজন অবিবেচক, 
বুদ্ধিহীন যুবক আর ব্যবসা নিয়েই পাগল। তাঁর গল! কি 
মিষ্টিই তখন ছিল। তাঁর মতন গাইতে তখন ইউরোপে 
কেউ পার্ত না তুমিও না নিণা। তারপর যে, সব ঘটেছিল 
সে সব আর তোমার গুনে কাজ নেই--ওঃ কি ভুলই 
করেছিলুম | ঢু'বছর পরে-ড়িকি জন্মাণার পর-'আমি সব 
জানতে পারলুম--সে দেবী নয় দানবী। আমার আশা-তরু 
শুকিয়ে গেল, জান নিন! সেই দিন থেকে আমার জীবন নষ্ট 
হল।” রিচার্ড একটু গাঁমিলেন, বৌধ হয় বড়ই কষ্ট হইতেছিল, 
পরে আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন ।-_ 

“এক বছর আদম দেখ্লুম, তাকে শোধরাবার অনেক 
চেষ্টা করনুম কিন্তু কিছুই হল না। প্রথমতঃ সে হেপেই 
উড়িয়ে দিত _তাঁর পর শুন্বে নিনা--আমাকে দ্বণা কর্তে 
লাগ্ল। তার প্রাণে একটুও দয়া ছিল নাকি নিষ্ঠুর! 
ক্রমে সে আমাকে পাগল করে তুল্লে। আমি তার কাছ 
থেকে দুরে থাঁকৃবার চেষ্টা কলুম--আমি পৃথক্‌ হলুম কেন 
জান? ডিকির জন্তে--আমার প্রাণাধিক ডিকির জন্তে। 
কিন্ত ফলে কি হল জান, আমার জীবন, বিদ্যুৎ উদ্নাতি--- 
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সব নষ্ট হ'ল। তার পর প্রিযতমে তোমায় পেলুম, তুমি 
এই অভাগাকে ও মাতৃহার! শিশুটিকে কোলে তুলে নিলে-_ 
তাদের নতুন জীবন দিলে। কেন তুমি এ কাজ করলে 
নিনা? কেন করলে?” পভোমাদের দু'জনকে ভালবাসি 
বলে প্রিয়তম” বলিয়! নিন! তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

“আর ভোমার পুরস্কার হ'ল কি? কয়েক বছরের 
শাস্তি তার পর এক স্বাস্থাহীন শ্বামী, যে শ্বামী নিজেরই কোন 
কাজে লাগে না-যা”কে একজন স্ত্রীলোকের ওপর নির্ভর 
কর্তে হয়_-তার স্ত্রীর ওপর--.” 

”ও বুকম কথা বল না।” 

নিন বাধা ধিয়া বলিয়া উঠিল “কেন তুমি ও রকম 
বলছ। আগামী বছরে তোমার গলার স্বর নিশ্চয়ই ভাল 
হবে--ডাক্তার বলেছে যে তুমি আগে যেমন সকলের প্রিয় 
ছিলে সেই রকম আবার হবে ।” 

হো হে] করিয়! হাসিয়া রিচার্ড বলিল “আমার স্বর! 
ই্যা ফের ফিরে পেতে পারি বটে, যদি আমি কোনখানে দিন 
কতকের জন্তেও যেতে পারি, বদি আমি সুখে শ্বচ্ছন্দে থাকৃতে 
পাই, একটু শান্তি পাই। সে একেবারেই অসম্তব নিনা, 
আমি আমার শ্ত্রী-পুজের খাবার যোগাড় কর্তে পারি না-_ 
আমি আবার---” 
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পসেইজন্তেই এখন তোমায় আমার সাহায্য করা উচিত। 
চাকরিটা পেলে সবই হবে---” 

প্যদি পাও! সেধতদিন আছে ততদিন তুমি তার সঙ্গে 
পেরে উঠবে না। তার মতন কেউ গাইতে পারে ন। 1, 

“সে ভারি দুষ্ট» নিনা যৃদুত্বরে বলিল। 

"হা নিন, সে ভারি ছুষ্ট _-বাক্ষপী নিনা রাক্ষপী 1” 

নিন! ম্বামীর মুখের দিকে চাহিল। আশাদেবী তাহার 
অন্তরে আশ্বাসবাণী ঢালিতেছিলেন, সে বলিয়া উঠিল “রিচার্ড 
প্রিয়তম, হতাশ হও না। আমর! যথাসাধ্য চেষ্টা করব, 
শেষ পর্য্যন্ত দেখ্ব। ভগবান নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন । 
চাইবেন ন1 1৮ 

“ঈশ্বর তোমার মর্গল করুন নিনা তাই হ”ক |” রিচার্ডের 
কথা শেষ হইতে না হইতে ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল নীচে 
একজন স্ত্রীলোক ঠাকুরাণীর সহিত দেখা' করিতে চাহিতেছে, 
সে তাহাকে ফিরাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে 
কিছুতেই যাইতে চাহে না, বলে বিশেষ দরকার । 

“আচ্ছা! তাকে বস্তে বল, আমি যাচ্ছি* বলিয়! নিন 
ত্বামীর মুখপানে চাহিয়া গম্ভীরভাবে চলিয়া! গেল। 
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জ 


নিনা অপৰিচিতার সন্মুখে চেয়ার টানিয়। বসিল। টেবিলের 
উপর ল্যাম্পটি মিটমিটু করিয়া জ্বলিতেছিল, অপরিচিতা 
চিন্তিতভাবে মস্তক নত করিয়া কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ মুখ 
তুলিয়া সম্মুখে নিনাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল "আপনিই 
বোধ হয় মিসেস্‌ এযাংগ্াস্।” 

"আজ্ঞে হ্যা, আপনি কি কিছু বল্তে চান ?* 

“হ্যা, আমি থিয়েটারে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রব 
ভেবেছিলুম, কিন্ত তার পূর্বেই আপনি সেখান থেকে চলে 
এসেছেন । এইটিই কি রিচার্ড এযাংগ্যাসের বাড়ী” 

্্যা, এইটিই আমাদের কুটার” একটু বিরক্তভাবেই নিনা 
এই কথ কয়টি বলিল। 

ঘরের চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অপরিচিতা৷ বলিল “বড়ই 
ছঃসময় যাচ্ছে ন! ?* 

“হ্যা, কিন্তু তা'তে অপরের কিছু এসে যায় না বোন ।* 

“তা বটে, তবে আমার কিছু আসে” বলিয়া! সে ভাসিয়! 
উঠিল, পরে পুনরায় বলিল “বোধ হয় তুমি বুঝেছ, আর যদি 
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না বুঝে থাক তে! শোন--আমিই রিচার্ডের পুর্ব স্ত্রী__. 
ডিকির মা--সে কথা বোধ হয় তুমি অস্বীকার কর্কে না। 
তাকে নিয়ে যাবার জন্তে আজ আমি নিজে এসেছি ।” 

নিনার মুখের ভাব একটুও পরিবর্তন হইল নাঁ। সে 
একটু রুক্স্মভাবেই বলিয়া উঠিল “তা” হলে তুমি কি আমাদের 
এই ছুঃসময়ে ক দেবার জন্ত এসেছ ?” 

"মোটেই না-_গুন্লুম তোমাদের বড় দুঃসময় তাই-__- 
হ্যা, তার নাকি বড় অনুথ 1৮ 

নিনা গন্তীরভাবে উত্তর দিল “হ্যা ।৮ 

“তিনি কি আর গান গাইতে পার্ধেন না ?” 

“এখন তো নয়, তবে আশ। কর! যায় যত্র কলে পরের 
বছর তার শ্বর আবার ভাল হতে পারে |” 

প্যত্ব কলে--এই বাড়ীতে আমি তে! ভাই এক ₹প্ত! 
থাকলে আর গাইতে পারি না । ওঃ এই স্টাতসেঁতে ঘর-- 
গলার আর দৌষ কি-্্য!, ডিকি কেমন আছে ?” 

নিন! কোন উত্তর ন! দিয়া গৃহের বাহিরে যাইতেছিল, 
রমণী বাধা দিয়া! বলিল “রাগ কলে? তা এটা স্বাভাবিক । 
আমর! ছু'জনে ছু'জনের প্রতিদ্বন্দী । শুন্লুম তুমি আজ গান 
গাইছ, তাই গিয়েছিলুম। বেশ গাইলে, কিন্তু কাজটা বোধ 
হয় পেলে না।” একটু শ্লেধপুর্ণশ্বরে এই কথা কয়টি বলিয়! 
২৪ 
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ভেরোনি নিনার মুখের প্রতি চাহিল। নিনা কোনই উত্তর 
করিল না দেখিয়া ভেরোনি একটু রাগান্বিতা হইল। লোকের 
ক্বভাবই এই যে ধ্দি কলহকারীর সহিত মুখোমুখি উত্তর কর! 
যায়, তাহা হইলে সে অনেকট! শান্ত হয় এবং কলহের নিবৃদ্ভি 
সেই স্থলেই হুইয়া যার, নতুবা সে জলিয়! পুড়িয়া মরে, তাহার 
রাগ ক্রমশঃ বন্ধিত হইতেই থাকে | একটু থামিয়! ভেরোনি 
পুনরায় বলিতে লাগিণ “রিচার্ড বোধ হয় তোমাকে আমার 
সম্বন্ধে অন্ত ককম বলেছে--আমার গলার শ্বর মিষ্টি নয় 
ইত্যা্দি--কেমন না? কিন্তু কি কর্কে বল, সাধারণে এই 
ষ্ট, ভ্ীলোকটিকেই চার, ম্যানেজার সেট! বিলক্ষণ জানে ।” 

“তা হ'লে তোমারই জিত 1” 

“তোমরা কি কর্বে-উপোষ না ভিক্ষে ?” 

"সে বিষয়ে তোমার কাছ থেকে পরামর্শ চাইতে বাব না, 
আর তোমার দোরে হাত পাততেও যাব না)” 

প্রাগ কচ্ছ কেন? বস, কাজের কথা বলি, মনে রেখ 
এর ওপর তোমাদের স্থথ ছুঃখু নির্ভর কচ্ছে।” 

“তোমার প্রয়োজন কি বুঝতে পাচ্ছি না ?* 

“প্রয়োজন বিশেষ কিছুই নয়, আমার স্ঠাব্য প্রাপ্য আমায় 
দাও--আমার ছেলেকে আমায় ফিরিয়ে দাও, তা" হ'লেই আর 
কোন গোল থাকে না, বুঝলে ?” 


অপরিচিতা 


ভেরোনি উত্তরের প্রতীক্ষায় নিনার মুখপানে চাহিল। 
উভয়েই নীরব। একথানি সুখের সুন্দর মোহন ছবি নিনার 
সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল, আবার যেন সহসা নিরাশার মেঘে 
ঢাকা পড়িতেছিল। হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল “কি বল্লে, 
ডিকিকে তোমায় দেব ?” 

ডিকির সুন্দর মুখখানন তাহার বলিষ্ঠ দেহ এবং ভেরোনির 
দানবী প্রকৃতির কথা নিনার স্বৃতিপথে আসিয়া উকি ঝুঁকি 
দিতে লাগিল। অবশেষে সে জোর করিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিল “না-ন। ডিকিকে আমি ফিরিয়ে দেব না 
আর তার ওপর তোমার কোন অধিকার নেই, ্ব-ইচ্ছায় তুমি 
তোমার অধিকার ত্যাগ করেছ, এখন আর সে অধিকার 
পেতে পার ন1 |” 

ভেরোনি এবপ উত্তর প্রত্যাশা করে নাই, সেইজন্ঠ 
সে প্রস্তত ছিল না, হঠাৎ গুনিয়! তাহার বিশ্বাসই হইল না 
যে লোকে এতটা স্থার্থত্যাগ করিতে পারে, তাহার পর 
বলিল “কথায় বলে না "মার চেয়ে যে ভালবাসে তারে বলে 
ডান” এও সেই রকম। আচ্ছা, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর, 
কাল পর্যাস্ত সময় দিলুম, ভেবে দেখ, মনে থাকে যেন তোমাদের 
সখ ছুঃখু এর ওপর নির্ভর কচ্ছে4।* 

“তোমার যা কর্ধার থাকে কর্তে পার” নিনা ধীরভাবে 
১৬ 


শেহময়ী 


উত্তর করিল। ভেরোনি রাগে অধীরভাবে উঠিয়া চলিয়া 
গেল। পথে গাড়ীতে একজন রমণী তাহার অপেক্ষা করিতে- 
ছিল, ভেরোনি আসিয়া! গাড়ী চালাইতে হুকুম দিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে নে অপরা রূমণীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল 
“দেখলে আক্কেলট! বলে কি না ডিকিকে দেবে না, আচ্ছা 
দেখা যাঁবে। কাল আমি তো গান গাইব, দেখি কাজ 
কেমন পান। ডিকিকে দেন কিনা।” কথা সমাপ্ত হইলে 
ভেরোনি চুপ করিল, পথিমধ্যে আর কোন কথাবার্তা হইল ন|। 
গাড়ী যথাক্রমে এক প্রকাণ্ড অট্রালিকার দ্বারে আসিয়। থামিল। 
উভয়েই গাঁড়ী হইতে অবতরণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । 


সঃ সী ঁ র্ঁ ৪ 


বণ 


অপরিচিতা 


২৩১ 


ভেরোনি আর্সির সম্মুখে বসিয়া মুখে. পেন্ট লাগাইতেছিল, 
দুরে একটি রমণী একখানি ইজি-চেয়ারে শুইয়াছিল। ভেরোনির 
মনে আজ শান্তি নাই। যে রমণীটি ইজি চেয়ারে শুইয়াছিল, 
সে বলিয়া উঠিল "আচ্ছা ' স্ত্রীলোকের সপত্বী-বিদ্বেষ কি 
দ্বাভাবিক। তার ওপর তুমি কেন রাগ কচ্ছ' আমি কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না|” 

“না রাগ করবো না, গা জল করে দিলে আর কি, আমার 
প্রাণের বাছাকে আমাকে ফিরিয়ে দিক না, আমি তো! তাদের 
সে কথ! আজ বলে এসেছি ।” 

“সে দোষ কি-_---তা---র” বলিয়া আর বলিতে রমণী 
সাহস করিল না । যথন দু'জনে এই বূকম কথাবার্ভ| হইতেছে 
এমন সময় চাকরাণী আসিয়। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল 
“আপনাকে বিরক্ত কর্তে আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না, তবে 
আপনি বলেছিলেন যে এই নামের-_* কথা শেষ করিতে ন! 
দিয়া ভেরোনি তাহার হস্ত হইতে কাডথানি কাড়িক্না লইল। 
২৮ 


সেহময়ী 


নাম পড়িয়! হাসিয়া বলিয়া উঠিল *ওঃ রিচার্ড নিজেই এসেছে, 
আচ্ছ!' এইখানেই নিয়ে এস |» 

সমস্ত নীরব, সান্ধাসমীরণ ভেরোনির অবিন্তস্ত চুলগুলি 
লইয়া খেলা করিতেছিল। অস্তগামী সূরধ্যরশ্মি তাহার মুখের 
উপর আদিয়া পড়ায় তাহ! রক্তিমাঁভ ধারণ করিযাছিল। 
সন্ধ্যাবধৃও বুঝি ভেরোনির ন্যায় উৎকণ্ঠিত হইয়া নিশানাথের 
আশাপথ চাহিয়া বদিয়াছিল। এমন সময় একটি সুন্দর 
ইটন্-ুট্-পরিহিত বালক প্রবেশ করিয়া বলিল পক্ষমা কর্ধেন, 
একটু দোষ হয়েছে আমি 1” 

বালককে আর বলিবার অবসর না দিয়া ভেরোনি একটু 
রুক্মন্বরে বলিয়া উঠিল “কে তুমি বালক? আমি নিঃ 
গ্যাংগ্যামের উপস্থিতি আঁশ] করেছিলুম, তোমার কি 
দরকার ?” 

“আমি তার ছেলে, বাবার একথান1 কার্ড নিয়ে এসে- 
ছিলুম, তাই এই বিভ্রাট ; কিছু মনে কব্বেন না।” 

ভেরোনি সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়া বলিল প্না-__না, 
ডিকৃ এম এস, ও তোমার বুঝি তারা পাঠিয়ে দিয়েছেন? এস 
ৰাবা” বলিয়া ভেরোনি বালককে বুকের মধ্যে লইবার সপ্ত 
হস্তপ্রসারণ করিল। বালক কিছুই বুঝিতে না পারিস়া 
বলিল “আমার নাম রিচার্ড, আমাকে কেউ পাঠিয়ে দেন নি, 

২৯ 





অপরিচিত! 


আমি নিজের ইচ্ছের এসেছি। আচ্ছা আপনি আমার নাম 
জান্লেন কি করে, মা! আমাকে এ নামে ডাকে ?* 

ভেরোনি হতাশভাবে চেয়ারে উপবেশন করিল | এক 
মুহূর্তে তাহার আশা-লতিক! গুকাইয়া গেল, তাহার শূন্যের 
উপর তাসের বাড়ী একটি ফুৎকারে ভূমিসাৎ হইল । পরে অতি 
কষ্টে বলিল “তা” হ'লে তুমি নিজে এসেছ, আমার সম্বন্ধে সব 
গুনেছ ?” 

“ই্যা, মা আপনার বিষয় অনেক কথা বলেছেন। আজ 
আপনি গাইবেন । আর আপনি খুব ভাল গান--না ?” 

ক্যা _--তা” হবে| তুমি কি আমার সম্বন্ধে আর 
কিছু--_-" 

“না! আর কিছুই না, তবে-_---* বালক একটু থামিল, 
পরে পুনরায় বলিল *দেখুন কেউ জানে না যে আমি এখানে 
এসেছি, ম। পর্য্যস্ত না ।” 

বালককে বাধ! দিল্ন! ভেরোনি বলিল “আচ্ছা, তুমি তাকে 
মা বল কেন, সে তো তোমার মা! নয় বাবা, তোমার মা---” 
ভেরোনি আর বলিতে পারিল না, তাহার গল! যেন কেহ 
চাঁপিয়া ধরিয়াছিল। আজ কপালদোষে তাহাকে তাহার 
পুজ্রের নিকট পরিচয় দিতে হইবে এই চিন্তা তাহাকে কশাঘাত 
করিতেছিল। 

৩ 


নেহময়ী 


*কেন আমার মা তো বাড়ীতে আছেন। আপনি ও 
কথা বল্ছেন কেন ?” 

“না বাবা তোমার মা অনেক দিন মারা গেছেন--ও£--* 

*তা, হ'লে তিনি আমার খুব ছেলেবেলায় মারা! গিয়েছেন 
না?” 

ভেরোনি ধীরে ধীরে ডিকির নিকটবর্তী হইয়া! কাধের 
উপর তাহার হাত ছু'খানি রাখিয়া! ন্নেহমাখা স্বরে বলিল 
“আচ্ছ| তোমার মার কথা কিছু মনে নেই।” বাধা দিয়া 
ভিকি বলিয়া উঠিল “থাক্‌ সে কথা, আমি আপনাকে একটু 
অনুরোধ কর্তে এসেছি, আশা করি হতাশ হ'ব না।* 

ডিকির কথায় বোধ হইল সে যেন তার মার কথ! 
একজন অপরিচিতার সঙ্গে কহিতে অনিচ্ছুক । ভেরোনি সে 
কথা কাণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল “আহা তোমার মা” 
সঙ্গে আমার কত বন্ধুত্ব ছিল।” একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাম 
তাহার বক্ষ আন্দোলিত করিয়া কণ্েই মিলাইয়! গেল । 

"ওঃ সেই জন্তে আপনি আমায় ডিকি ডিকি করে 
ডাক্ছিলেন, আচ্ছা দেখুন দ্িকি এট! কি আমার সেই 
মা'র ছবি ।” 

বালক একখানি অস্পষ্ট ফটো পকেট হুইতে বাহির 


করিয়া ভেরোনির হাতে দিল। ফটোথানি একটি যুবতীর, 
৩১ 


অপরিচিতা 


হস্তে কতকগুলি সঙ্গীতের গত, মুখ সরলতাপুর্ণ, সকল অঙ্গে 
যেন সৌন্দর্যের ঢেউ বহিতেছে। সন্মুখের আর্সিতে ভেরোনির 
মুখ প্রতিবিদ্ধিত হইতেছিল। ভেরোনি ফটোর সহিত আপন 
সুখ মিলাইতেছিল--কত প্রভেদ চয়ের ভিতর । কলের 
পুভুলের মত “বেশ মুখখানি” বলিয়। ভেরোনি ছবিথানি 
ডিকির হস্তে প্রত্যর্পণ করিল। তারপর “হ্যা কেন এসেছ 
বাবা ।” বলিয়া ভেরোনি বাণককে চম্বন করিল! রুদ্ধ 
মাতৃন্সেহ বুঝি হৃদয়ের ছু'কুল ছাপাইয়া পড়ে । 

“শুনলুম আজ আপনি গাইবেন, মা বলছিলেন আপনি 
তার চেয়ে ভাল গান করেন--তা” হা'লে-মা এই কাজটা-- 
পাঁন না_-এর উপর আমাদের সব নির্ভর কচ্ছে। বাবার 
অনুখ-_টাকার বিশেষ দরকার--যর্দ আপনি গান না গান 
ভা” জলে কাঁজট! মা পান--বড়ই উপকার হয়-_আপনার তো! 
আর অভাব নেই ?* 

ভেরোনির মনের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ হইতেছিল, অবশেষে 
ন্নেহেরই জয় হুইল। বালককে বুকের মধ্যে লইয়! চৃন্বনে 
চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়! ভেরোনি বলিয়া উঠিল “যাও ঘাবা, 
তাই হবে। তোমার ন্বর্গগত। মার স্মৃতিরক্ষার্থ আমি তোমার 
কথায় সম্মত আছি ।” 

ডিকি এরূপ উত্তর এত শীত্র আশ! করে নাই । আহলাদে 
গুহ 


প্েহমরী 


তাহার বুকের মধ্যে টিব, টিব করিতেছিল। সে ক্ষণিক 
ভেরোনির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, পরে প্রক্কৃতি্থ 
হইয়া বলিল "তবে আসি মা*--ইহার বেশী বলিবার বোধ 
করি তাহার তখন ক্ষমতা ছিল না। “একটি চুমু বাবা” বলিয়া 
ভেরোনি ডিকিকে স্সেহপাঁশে আবদ্ধ করিল। ডিকি একটি 
চুম্বন করিয়া দ্রুতগতিতে প্রস্থান করিল। মার নিকট যাইয়! 
এই স্কুখবর দিবার জন্ত তাছার প্রাণ হাঁপাই হাপাই করিতে- 
ছিল। ডিকি চলিয়া যাইবার পর ভেপোমি মুখের পেন্ট 
তুলিতে তুলিতে ইজি চেয়ারে শায়িত রমণীকে বলিল “ভাই 
মানেজারকে বলে পাঠাও আমি আজ গাইতে পার্ধ্ধ না, 
আমার শরীর অন্ুস্থ, আর জিনিস-পত্তর গুছিয়ে নাও, আজ 
রাত্তিরের গাড়ীতে বিদেশে যেতে হবে। রমণী কোন উত্তর 
না দিরা চলিয়া গেল। ভেরোনি ছু'হন্তে মুখ ঢাকিয়া 
ফৌঁপাইতে লাগিল। 

রঙ খ্ ফট ঞ কু 

পরদিন প্রাতে সকলে দেখিল, দ্বারে ভালা বন্ধ। “বাটী 
ভাড়! দেওয়া! যাইবে টাঙ্জান রহিয়াছে। 


শেষ পত্র 


', প্কেমন আছ হে? আমার কথা মত চল ফণী, 
বুঝেছ ?” 

ফণী একখানি পুরাতন মাসিক পতিকার পাতা! উল্টাইতে 
উদ্টাইতে মুখ তুলিয়া দেখিল। পেগুতে ডাক যাইতে প্রায় 
২৩ মান লাগে; কাজে কাজেই পুরাতন মাসিক পাঠ কর 
ভিন্ন উপারাস্তর নাই, বিশেষতঃ রোগ-শয্যায়, যখন দিনগুলা 
দ্বীর্ঘ বলিয়া বোধ হয় কাটিতে চায় ন1। 

“এই কম একল! থেকে থেকে তুমি দিন দিন কি হয়ে 
যাচ্ছ ছে) নিজের চেহারাটার দিকে একবার চেয়ে দেখ না, 
কেবল হাড় ক'থান! সার হয়েছে।” 

"এ ঝুকম ম্যালেরিয়া ভূগ্লে আর এর চেক়্ে কি নধর 
কাস্তি চেহারা হবে, সেটা তে। দেখতে হবে?” ফণী ধীরে 
ধীরে এই কণা কয়টি বলিল। 

ডাং জুশীলকুমার বাঙলোর চতুর্দিকে পার়চান্ি করিতে 
লাগিলেন। বাঙলোর চতুর্দিকে উচ্চবন্ষের ন্যালেরিয়াঁর আবাদ" 
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ভূমি, বিস্তীর্ণ জলাভূমি । কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন “যাও, যাও আর আমি তোমার ফোন 
কথায় থাকছি না, যা” বল্ছি তা? তে! শুনবে না। বিষ্কে 
থ। কর তা নয়--আচ্ছা লোক যাহোক ।” 

“কি কর্বো বল। উপায় নেই। হ্বীকার কচ্ছি যে 
আমিও তোমাদের পাঁচজনের মতন থাঁকতুম, যদি ন! দেশে 
একটি অনাত্রাত কুন্ুম আমার আশাপথ চেয়ে থাকত। মানি 
ঘষে চার পাচ বছর তারা চুপ করে, কি ভরসায় থাকবেন, 
আর যখন মেয়ে কুৎসিত নয়। তবুও আমি যদি তার প্রতি 
অবিচাত্র করি তা, হ'লে সেটা কি ধর্ধ্ে সইবে, না আমিই 
স্থখী হতে পার্বো।” ফণী চুপ করিল। 

ডাক্তার শিশ্‌ দিতে দিতে বলিলেন প্ঠিক্‌, কিন্তু একজন 
পুরুষের পক্ষে তার প্রতি অনুরক্ত থাকাও কি ভীষণ পরীক্ষা 
নয়? আর ভূমি তে! জান, আমার যার সঙ্গে বিয়ের কথা, 
হয়েছিল। সব ঠিকৃঠাক্‌, কিন্তু বিধির লিখন, মাবখান থের্কে 
সব ওলট পালট হয়ে গেল। হ্যা, তার বরস কত?” 

প্ঝাত আর--তখন ছিল বার আর এই ছু'বছর, হ'ল 
তোযার চোদ্দ বছর |” 

শপাড়াগীয়ের মেয়ে বোধ হয়, গো-বেচারী, ঘীবনে কোন 
বৈচিত্রা নেই?” ডাক্তার হাদিয়া বলিয়া! উঠিলেন। কদী 
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ভাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া বলিয়া উঠিল “ন[-_না--তাদের সহরেও 
বাড়ী আছে, দেশেও আছে, আর তারা একটু নব্য ধরণের, 
স্তামি বরং ঠিক তার উপযুক্ত নই। আমার এখানকার 
চাকরি হয়ে গেলেই তার! বিয়ে দিতে বাজী । যাক এ সকল 
কথায় কোন নতুনত্ব নেই, কি বল, তোমার বোধ হয় ভাল 
লাগ্ছে না ।” 

“না-_নাঃ বেশ লাগ্ছে, এখানে এসে নভেল বড় একটা 
পড়া হয় নি) শোনা! যাক্‌, রোমান্পটা মন্দ নয় ।” 

"দেখ এই কাজটায় কিছু যাহোক্‌ পাবার আশ! আছে, 
তারপর দেশে একটা কাজ জুটিয়ে নেব, তা+ হ'লে একরকম 
করে চলে যাবে । দেখ, সে নিশ্চয়ই আমাকে ভালবাসে, 
এখানে প্রত্যেক ডাকেই তার চিঠি পাই। তার বাপ এতে 
ফোন দোষ দেখেন না ।” র 

"আরে ছোঃ, তাতেই তুমি ভূলে গেছ। কালীও 
সম্তা আর উচ্ছাসভাব তো! আর কিছু অমূল্য নম, লিখলেই 
হল” | 

"কিন্ত চিঠি লেখায় তার একটু বিশেষ ক্ষমতা আছে ।” 

*ও সে তো প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই আছে ভাই ? আমি 
আমার ভাবী স্ত্রীর কাছ থেকে যে সব চিঠি পেয়েছিলুম তা বোধ 
হয় তুমি দেখেছ। আমি সে সমন্তই রেখে দিয়েছি, বখদ 
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কাজ-কর্দম থাকে না, একটু হাসবার ইচ্ছে হয় তখন সেগুলা 
পড়ি। তোমার বৌদি দেখে চটে যান, পুড়িয়ে দেবার ভয় 
দেখান। যাক এখন উঠতে হবে, জরটা দেখ দিকিনি।” 
ডাক্তার ফণীর হস্তে থার্মোমিটারটা দিলেন, ফণী জিহ্বার 
তলায় সেটি দিয়া বিছানার শুইল। সমস্ত বহির্জগৎ নিস্তব্ধ, 
কোন সাড়া শব্দ নাই, কেবল বারান্দায় ফণীর টেরিয়ার 
কুকুরটি ধুঁকিতেছে, আর ডাক্তার 'উত্নুকপূর্ণ হৃদয়ে রোগীর 
প্রতি চাহিয়া আছেন। ফণীকে আজ বড়ই পীড়িত বলিয়া 
বোধ হইতেছে, কিন্তু সে তো কাহারও কথা শুনবে না। 
যাহা ইউক আর বৎসর দেড়েক, তারপর--তারপর তার 
কত দিনের আশা পূর্ণ হইবে। 
প্ছু' মিনিট |” 
ফণী থার্দমোমিটারটি ডাক্তারের হাতে দিল। তাহায় পর 
বালিসের তলা হইতে একটি কাগজ বাচির করিয়া! ডাক্তারের 
সন্ুখে রাখিল। সে তাহার জরের একট! ধারাবাহিক হিলাঁৰ 
রাখে, যাহ। তাহার স্তায় লোকের পক্ষে রাখা অত্যন্ত কষ্টদায়ক, 
আর যখন জবর ১০৩৬ এবং ১০৪'৩ এই দুই সংখ্যার মধ্যে 
নিবর্ধ থাকে, কমেও ন! বাড়েও না। 
“কত?” 
১০৩৫1” ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলিলেন। কি এক 
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অব্যক্ত কারণে জানি না ডাক্তারবাবুর এই লোকটির উপর 
কেমন একট! স্নেহ--ভালবাঁনা পড়িয়াছে, বিশেষতঃ আজিকার 
এই ব্যাপার শুনিয়া! ৷ 

“আচ্ছা বোধ হয় তৃমি ডাক্‌ পাবার জন্তে উত্ম্ুক হয়ে 
আছ, না? আর চিঠিখানি পেলেই বোধ হয় জর নর্মাল 
বা তার কাছাকাছি হবে, কেমন নয় ?” 

কথ! শেষ করিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বলিলেন 
“তা” হ'লে এই অন্ুুধট। আনিয়ে নিও, বুঝলে 1 ৫0০-076* 
বলিয়া ডাক্তারবাবু বাউলোর বাহির ,হইরা গেলেন। ফণী 
চুপ করিয়া! বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, সে আক বন্মীক়্ 
থাকিবে, না দেশে যাইবে। যাহ! হউক সে কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছে, আর ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া ভুগিয়। বেচারার দেছে 
ও মনে বড় আর কিছুই নাই, আর পারে না। এই রকম 
অবস্থায় তাহার ভাবী পত্বীর পত্রগুলি টনিকের কাধ্য করে, 
সেই জন্ত সে বিছানা হইতে উঠিয়া পত্রের বাক্স হইতে খান 
দুই তিন পত্র বাহির করিল। নীল খামের নধ্যে পত্রগুলি পুরা, 
উপরে স্ত্রীলোকের হাতের ঠিকানা, তবে বেশ পরিষ্কার 
হুদার লেখা । একখানি খামের মধ্যে পুরাতন ফটে! ছিল, 
সেখানি বাহির করিয়া! ফণী দেখিতে লাঙগিল। কালের হস্ত 
হইতে কফটোটি নিষ্কৃতি পার নাই, আন্পই্ই হইয়া গিরাছে, কিন্ত 
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স্থৃতি সেই পুরাতন ফটোথানিকে যে যুঙটি যেখানে দিলে তাহা 
চিত্রের অধিকারিণীর স্ভায় দেখায়, অর্থাৎ চুলে কাল রঙ, চক্ষে 
নীল, বিদ্বাধরে লাল আর ঠোঁট ছ'থানির পার্থে নির্মল সুত্র 
হাঁসি যেন ফুটিয়া রহিয়াছে, এই রকম করিয়া ফলীর চোখের 
সম্মুথে ধরিতে লাগিল । ফণী অনেকক্ষণ দেখিল, তৃষ্ণা মিটিল 
না, অনিমেধনয়নে দেখিতে লাগিল, তাহার পর পাগলের 
স্তার কথ! কহিতে লাগিল, পরে একটি তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ধীরে ধীরে একখানি পত্র লইয়া পড়িতে লাগিল-.- 
প্রত্যেক বর্ণটি বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া পড়িতে লাগিল-- 
পপ্রয়তম, 

এ হপ্তায় কাজের ঝঞ্চাটে বড় ব্যস্ত ছিলুম, আজ এক্টু 
সময় পেয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। কিছু মনে ক'র না। 
তুমি কি ভাববে 'বলতে পারি না, কিন্ত আমি স্বপ্নে প্রায়ই 
তোমাকে চিঠি লিখি। প্রিপ্নতম, কখন কখনও স্বপ্নে দেখি 
যেন আমি তোমার সঙ্গে কথা কইছি-_-ওঃ তখন কি আনন্দই 
হয়। সেদিন আমর! সব থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম, 
থিয়েটার থেকে এসে তোমায় চিঠি লিখব বলে বসলুষ, 
লিখতে লিখতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তা! খেয়ালই ছিল 
না। ভোরবেল!। ছোট বৌদি বখন জাগিয়ে দিলে তখন উঠে 
দেখি মেঝেতে কালী কলম নিয়েই শুয়ে আছি। ঠাষ্টার 
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চোটে তো মাটার সঙ্গে মিশুতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু বলতে কি 
ওর ঠাট্টাগুলে! আমার ভারি মিষ্টি লাগে। বাঁক্‌, তুমি কৰে 
আসছ? জীবনটা বড় ফাকা ফীকা বোধ হয়। আমাকে 
কি তোমায় এখনও মনে আছে-_আর জান, আমি এখনও সেই 
ছোট্ট মেয়েটি নেই, তুমি কি মনে করছ বল্‌তে পান্ধি না, 
হয় ত পাগলামি মনে ক”রছ, কিন্তু জাঁন তুমি যে সব খুটিনাটি 
চিহ্ছগুলি আমার মুখে দেখতে ভালবাসতে, আমি সেগুলি 
সেই রকম করে রাঁখি--কার জন্যে জান প্রিক্তম ? তোমার 
জন্তে, কেন জান? পাছে এই দীর্ঘ দিবসের পর বাড়ী 
এসে আমাকে সেই রকম দেখতে না পেয়ে চিন্তে না পার । 
তুমি রোধ হুয় এখনও ছু'বছর বর্মায় থাকবে, কিন্তু আমি 
আর দিন গুন্তে পারি না--ওঃ! আচ্ছা, ধর যদ আমার 
চিঠি লেখা বন্ধ হয়ে ধায়, তা? হ'লে তুমি কি কর? যদি--- 
আচ্ছ! যদি এ রকমই কিছু হয় তা” হ'লে তুমি কি কর 
প্রিয়তম ? আজ এই পর্য্স্ত, তবে আমি! 
ইতি-__ 
যুখী।” .. 
ফী পত্রখানি পড়িতে পড়িতে শেষের কথাটার একটা 
উত্তর মলে মনে বিড়, বিড়, করিয়া দিল। পরে পুনরায় সে 
আক একখানি পত্র লইয়! পড়িতে লাগিল, পড়িতে পড়িতে 
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কত কথা--বাল্য-স্থতি, কৈশোর-স্থৃতি, বিদায়ের পূর্বদিনের 
কথা, সেই যখন তার! ছোট ছিল, ছুটিতে খেলিত। কখনও 
যদি সে তাঁহাকে তিরস্কার করিত, অমনি সে তাহার ডাগর 
ডাগর চোখ দু'টি তুলিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিত, 
সেই জলভরা চোখ ছু'টি যেন তাহার সম্মুখে ফুটিয়৷ ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল ।' এইরূপে ঘণ্টাখানেক অতিবাহিত হইলে 
সে ডাকে চিঠি দিবার জন্য লিখিতে বসিল ১-- 

“শেষে আমি এই ঠিক করেছি প্রিয়তম, যে এখানে আর 
এক বৎসরও থাকব না। আমার শরীর মোটেই ভাল নয়, 
বদি আরও বছর ছুই এখানে থাকি তা” হলে এইখানেই 
আমার শেষ হবে। আর এখানকার স্বাস্থ্য মোটেই ভাল 
নয় । ম্যালেরিম্া ধরলে আর ছাড়ে না। ডাক্তার দেশে 
যারার জন্তে বলছে, যাই হোক্‌ গে দেশে যর্দ শ'খানেক 
টাকার একটা চাকরিও পাই তা? হলে আমাদের মন্দ চলবে 
না। আর এখানে এসে কিছু জমিয়েছি, দেশে "একটু ভাল 
করে বাড়ী কর্ধার ইচ্ছে আছে, ঈশ্বরের ইচ্ছেয় সেটা বোধ 
হয় পুর্ণ হবে। বদ্দিও এ সামান্ত টাকায় আমাদের মোটামুটি 
ভাবেই থাকতে হবে, তবুও তার মধ্যে কি একটু নতুনত্ব 
থাকবে না? কিন্ত যদি এখানে আরও ঘবিষ্যুৎ সুখের 
আশায় থাকি তা' হ'লে--তা? হ'লে আর লিখতে পারি না। 
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ভগবান জানেন প্রিয়তম তোমার জন্তে, তোমার একখানি 
পত্রের জন্তে আমি কি রকম উৎন্থুক হয়ে থাকি। ডাকের দিন- 
গুলে! কি দীর্ঘ বলেই মলে হয়, আর পিয়ন আস্তে এক মিনিট 
দেরী হলে আমার কাছে এক যুগ বলে মনে হয়, মনে হয় 
কি নিষ্ঠুর এই ব্রহ্ষবাসীরা, এদের ঘরে কি স্ত্ী-পুত্র নেই, এর! 
কি আমার মণডন চিঠির আশায় বসে থাকে না। আমি কথনও 
কথনও বলে বসে ভাবি দেশে কি রকমে আমাদের জীবন 
কাটবে। যখন বাড়ীর কথা মমে হয় তখন যেকি আনন্দ 
হয়, সেই পুকুর-পাড়ে ফলসা গাছে ওঠার কথা, তুমি একটা 
ফল্সার জন্তে গাুতলায় দীড়িয়ে থাকতে! এক এক সময় 
ভাবতে ভাবতে ঠিক যেন সেই সব চোখের সামনে প্রত্যক্ষ 
করি, আর তখন ভাবে এতই বিভোর হয়ে বাই যেকোন 
কোন দিন খাবার কথাও মনে থাকে না, কিন্তু যখন নির্দায় 
অসভ্য ব্রহ্মবাসী চাকর ডেকে আমার সুখের সেই গোলাপী 
নেশা ভাঙ্গিয়ে দিয়ে খাবারের জন্য ডাঁকে তখন কি মনে হয় 
জান ?-_মনে হয় কি তুচ্ছ খাবার, যার জন্ত এই বর্কারগুলে! 
আমার ম্থ-শ্বপ্ন, ভেঙে দিল--কেন দিল? তারপর গিয়ে 
তাড়াতান্তি ছু'টে! মুখে দিয়ে সেই স্বপ্নরাজ্যে ঘাবাঁর চেষ্ট! 
করি, কিন্ত-কিন্ত হায় তখন সেট! যে মনের ভ্রান্তি তা মনে 
হয়। যাক আর বড় জোর ছুটে! কি ভিন্টে মান, তারপর 
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--তান্সপর তো তুমি সব জান, পাগলের মত অনেক বকলুম, 
কিছু মনে কর না। ইতি-- া 
তোমারই--ফনী।” 
এইরূপে স্কুলের ছেলের স্তায় সে পাতার পর পাতা 
লিখিয়া চলিল। কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল, ফণী উঠিয়া 
গিয়া! দরজ। খুলিয়া! দিল। ডাক্তার সুশীলকুমার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, ফণীকে দেখিয়া ডাক্তার চমকাইয়। উঠিয়া) বলিলেন 
*কি ছে? এর মধ্যে তুমি এরকম--ব্যাপার কি, খুব 
ভাবছিলে--চিঠি-পত্তরের কথা বোধ হয়।* বলিতে বলিতে 
বদিবার ঘরে ঢুকিয়া পত্রথানি দেখিয়া! বলিগেন «এই যে চিঠি 
লিখছিলে, বারণ করলে তে! গুনবে না। জ্বর দেখেছিলে ?” 

"না বিরক্ত হয়ে গেছি ।” 

“তা”ত হবেই |» 

“না না, আজ আর জর টর নেই, এস একটু গল্প 
করি।” 

“আচ্ছ! হুচ্ছে-- বগলে থার্মোমিটারটা দাও তে” বলিয়া 
ডাক্তার থার্মোমিটারটা ফণীর হস্তে দিলেন। মিনিট দুই সমস্ত 
নিস্তব্ধ। ডাক্তার থার্দ্বোমিটারটি লইয়৷ আলোর নিকট গেলেন, 
কিনব সস তাহার মুখ গম্ভীর হইল। তিনি খীরে ধীরে: 
চেয়ারে আঙিয়! বসিলেন। 
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*নেখ ফণী, যখন তুমি এই সব্‌ কথা বেশী ভাব তখন 
আমি কোন মতেই জ্বরটাকে কমাতে পারি না। লিখবে 
বেশী, ভাববে বেশী, কি জালাতনে যে তোমাকে নিয়ে পড়েছি। 
এখন যদ্দি তাড়াতাড়ি বাড়ী যেতে চাও তো আমি যা বলি 
তা শোন।” 

ফণী কোন উত্তর না দিয়া ঘাড় নাড়িল, সেজানে যে 
ডাক্তারের কথান্নারে চল! উচিত, তবুও সে জানিয় শুনিয়াও 
যে কথাগ্রসারে চলে না কাজেই তাহাজে বিশেষ কিছু বলা 
বৃথা, কিন্তু সারিয়া না উঠিলে তো বাড়ী যাইতে পারিবে 
না, সেক্৯'ভাবনাই তাহাকে অস্থির করিয়া তুপিল। সে মনে 
মনে ভাঁবিতে লাগিল, পরে বিরক্ত »ইয় যেন বলিয়া উঠিল, 
“আচ্ছা সুশীল, তুমি যা বলবে আমি তাই শুনবো |” 

এই ভাবে চলিতে লাগিল, ডাক্তারবাবু নিম্নমিত আসিতে 
লাগিলেন, জর সেইরূপই থাকে । ফণী 'নেয়ারের খাটে” 
গুইয়। একখানি মাসিকপত্র গড়িতেছিল, ডাক্তারবাবু পার্থ 
বনিয়াছিলেন। নিস্তব্ধতা! ভঙ্গ করিয়া ভাক্তারবাবু বলিয়া 
উঠিলেন “ফণী, তুমি নিশ্চয়ই বেশী ভাবছ, কেমন না? 
ব্াপার কি খুলে বল দ্িকিনি, ক'দিন থেকে তোমাকে 
বড়ই বিমর্ষ দেখছি, কি হে?” অত্যন্ত করুণ-শ্বরে ফলী - 
উত্তর দিল “গেল ডাকে চিঠি পেলুম, না, তাই ভাবছি, 
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কখন তো! চিঠি বন্ধ হয়নি, তবে তাঁর যদি অনুখন্ধবসুখ 
করে থাকে--1” ডাক্তার তাহাকে উৎসাহিত করিবার 
জন্য বলিলেন “চিঠি কি ঠিক সময়ে বিলি হদ্দ হে? কাল 
তে! সবে চিঠি বিলির দিন গেছে, আজ বোধ হয় পাবে কিংবা 
হয়তো! কোথায় দিতে কোঁথার দিয়েছে, ভেবো না, পাবে ঠিকৃ।” 
ফণী পাশ ফিরিয়া গুইল, তাহার পর ধীরে ধীরে 
বলিল “আচ্ছা ডাক্তার, পরের মাসে ঠিক্‌ বাড়ী যেতে পার্ক, 
কি বল? উত্তরের জন্য ফণী তাহার মুখপানে তাকাইল। 
ডাক্তার কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া না পাইয়া চুপ ক্লুরি়! 
রহিলেন। ফণী আপন মনেই বলিতে লাগিল প্উঃ খচিতরে 
ভেতরে আমাকে ক্ষয় করে ফেলেছে ডাক্তার, কেবল বৃণীর 
আশার বোধ হয় প্রাণট। রয়েছে।” বলিতে বলিতে ফণী 
উত্তেজিত হইয়া! বিষ্ানায় উঠিয়া বসিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে লাগিল “যূথী, যুণী--আমি এসেছি--দেখ-- দেখ --* 
বাস্তব ও কাল্পনিকের প্রভেদ তাহার কিছুমাত্র তখন ছিল না। 
সে তথন বিফারের ঝেঁকে তাহার ঈশ্সিত নুখন্থাচ্ছন্দ্যের 
সকল কথ! কহিতেছিল। এত শীঘ্র যে বিকারে দড়াইবে 
তাস ডাক্তারবাবু ভাবেন নাই; তাহার উপর কয় রাত্র 
উপযুঠযপরি জাগিয়া ঘুমে তাহার চক্ষু ঢুলিতেছিল, ফণীও 
বফিতে বকিতে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ নব নি্তদধ, 
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হঠাৎ ফণী পুনরায় চীৎকার করিয়া ডাক্তারবাবুকে ডাকিয়। 
বলিতে লাগিল প্ডাক্তার উঠ-_-উঠ-_যৃথী এসেছে-_যাও দরজা 
থুলে দিতে বল-_বেয়ারা-_বেয়ারা-_-এ ষে বৃখী--মৃত্ধী -যুখী-- 
এই জন্তে বুঝি চিঠি দাও নি--” 

স্বশীলকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেখেন রোগী ভয়ানক , 
ভুল বকিতেছে। 

_ ধীরে ধীরে শয়ন করাইয়া দিয়া বাতাস করিতে করিতে 

বলিতে লাগিলেন “কি ব'লছ তুমি, কৈ কেউ তো! নেই।” 

ফণী একটু প্রক্কৃতিস্থ হইয়া! বলিয়া উঠিল “এ্য।, তবে 
কি স্বপ্ন!” 

মানব কি কখন ও রকম দ্বপ্ন দেখতে পারে--কি বলছ 
--ডাক্তার এ যে--এ যে সে তোমার পাশে দীড়িক়ে রয়েছে-- 
ওখানে কেন দীড়িয়ে যূথী, এই যে আমি--এঁ এঁ--ডাক্তার সে 
চলে গেল, যাও যাও--ফিরিয়ে নিয়ে এস--রাগ করে বুঝি 
চলে গেল, যাও --যাও, ফেলে দাও তোমার থান্মোমিটার---কি 
হয়েছে আমার ।” প্চুপ কর ফণী, ঠাণ্ডা হয়ে শোও--তিনি 
আলছেন-_-দেখি হাতট। তোল--এই--বেশ।” 

ফণী ঘৃথীর ফিরিয়া আসার কথায় বোধ করি আশ্বস্ত 
হইয়! শান্ত বালকের স্তায় চুপ করিয়া! শয়ন করিল। ভাক্তায় 
বাবুর দেখিলেন ১*৫ ডিগ্রি, দেখিয়! বরফের বেশী করিয়া! 
৪৬ 


শেষ পত্র 


বাবস্থা দিয়! চেয়ারে আসিয়া বদিলেন। এইরপে বিকার়ে 
ক্রমশঃ অবস্থ। খারাপ হইতে লাগিল; ছু'দিন এই ঝেঁক 
রহিল; মাঝে একদিন--শুক্রবার সে জ্ঞানলাত করিয়া পত্তের 
জন্য ভাক্তারের মুখপানে চাহিল, কিন্তু সে দিন “ডাক” আসপিবার 
কথা নয়, রবিবার “ডাক আসিবার দিন, সুতরাং এ ছু'দ্দিন 
দে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

রবিবার পিয়ন আসিমা! ফণীর একখানি পত্র দিয়া গেল। 
ফণী ঘুমাইতেছিল, ডাক্তারবাবু এই সংবাদটি তাহাকে দিবার 
জন্য উৎসুক হৃদয়ে তাহার শয্যা-পার্খে বসিয়া রহিলেন। এ 
কর দিন তিনি রোগীর কাছ হইতে এক মুহূর্তও নড়েন নাই, 
ক্োোগীর সমস্ত অবস্থা খুব মনোযোগ দিয় দেখিতেছিলেন, কিন্তু 
ক্রমেই তিনি ফণীর জীবনের আশ! ত্যাগ করিতেছিলেন। 
আজ সকাল হইতে তাহার জর নাই ; ফণী তুম হইতে উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল “ডাক্তার-_-আদন্ধ--কি--বার ? চিঠি--পত্তর 
-কিছু- এসেছে-_ 1" 

“হা--এই যে, আর তোমার জরও ছেড়ে গিয়েছে 
ভাই-চিঠির গুণ আছে” পড় ভাই--ওঃ বুঝি এই 
জন্যেই প্রাণট! রয্সেছে-_শীদ্র পড় ভাই ।” 

ডাক্তারবাবু থামথানি খুলিয়া! চিঠিথানির উপর এফবাস্ 
এচোথ্‌ বুলাইয়! লইলেন, কিন্ত কিছুই বুকিতে পারিলেন না, একি । 

৪৭ 


অপরিচিতা 


জীচরণকমলেষু, 
তোমার চিঠি পেয়ে জানলুম যে তুমি শীগ্র বাড়ী আসছ। 
গুনে পর্য্স্ত আমার মনে বড় ভয় হচ্ছে, তাই তোমাকে 
সব কথ! জানাচ্ছি, কারণ আর তোমাকে লুকান বুথ । 
আমাকে ক্ষমা কর, সব কথা যে তোমাকে লুকিয়েছি তা 
তোমার ভালোর জন্তে, কারণ এ থবর যদি তুমি আগে পেতে 
তা” হলে বর্মায় আর তুমি থাকতে ন!, তা আমি জানি। আর 
প্রথমে তোমার মনে ভারি লাগত, তারপর ভাবলুম বিদেশে 
এই চিঠিগুলো তোমায় সাত্বনা দিতে পারে তাই লিখেছি। 
নিজ গুণে সব দোষ ক্ষমা ক্র, কারণ বাঙ্গালা মেয়ের পক্ষে 
এ রকম চিঠি লেখা খুবই অন্যায় । এখন তুমি আন্বে জেনে 
আমার বুকের বোঝা লাঘব কচ্ছি। আজ প্রায় ছ বছর 
হ'ল আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । এখন আমি একটি মেয়ের 
মা ও পরন্ত্রী। আর বোধ হয় আমাকে তোমার তত ষনে 
নেই, আমাকে তোলবার চেষ্টা ক'র। আশা করি, তুষি, 
আসবে, অন্ততঃ আমাদের তিনজনকে দেখবার জন্তে আসবে । 
আমার প্রণাম জেনো ॥ ইতি-- 
ছোট রোন যুথী 

পুঃ1 . এই ক'দিন চিঠি দিতে পারিনি, মেয়েটার ভিফ্থিরিয়া 
হয়েছিল, এখন একটু ভাল আছে। 
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শেষ পত্র 


ডাক্তার যে রোগশব্যার পার্খে তাহ! তিনি তুলিয়! 
গিয়াছিলেন। সেই পাচ বদর পুর্বের তাহার ভাবী পত্বীর 
কথা তীহার মনে পড়িতে লাগিল, ঠিক এই রকম ঘটনা। 
ফনী চিঠিখানি শুনিবার জন্ত উৎনুক হইয়াছিল, সে বলিক্কা 

উঠিল “ঁকহে--পড়--* 
ডাক্তারবাবুর চমক ভাঙ্গিল। প্রণয়-পত্র কিরূপ হয় 
তাহা তাহার জানা ছিল, তিনি তাহার ভাবী পত্বীর নিকট 
হইতে এরূপ পত্র অনেক পাইয়াছিলেন, আজ তাহ! কাজে 
লাগিল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন পপ্রিয়তম--* “তারপর 
কি বল ডাক্তার।” ডাক্তারবাবু এই অশুভ-বার্ভী [দিতে 
ইতভ্ততঃ করিতেছিলেন, বোধ করি একটু হতভম্বও ভইয়া 
গিয়াছিলেন, তবে তাড়াতাড়ি সাম্লাইর়া লইয়া বলিতে 
লাগিলেন “তোমার এত শীন্ত্র বাড়ী আসার কথা শুনে আমি 
যেকি রকম আনন্দিত হয়েছি তা আর লিখে কি জানাব। 
আহলাদে কি যে লিখব ভেবে পাচ্ছি না। এখন বুঝছি যে 
আহ্লাদে নাচতে ঘে ইচ্ছে করে কথাটা কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত 
নয়,.তবে নেহাৎ কেউ দেখে ফেলবে, বিশেষতঃ ছোট বৌদি-- 
তাই আমি আর তা পালুন না। হা, কগদিন চিঠি দিতে 
পারি নি বলে কিছু মনে ক্র না। আমার অন্থুখ করেছিল, 
তবে বিশেষ কিছুই নয়, এখন ভাল হয়েছি। সাক্ষাতে নকল 
৪ ৪৯ 


আঅপরিচিত। 


কথ! ঘলব, আজ তবে বিদায় প্রিয়তম। পরের চিঠিতে অনেক 
কথা লিগ্ঠব। ইতি-. | 
“যুখী--যৃথী- ডাক্তার আজ তুমি যে উপকার করলে 
তা-যে কি বলে প্রকাশ ক*রব-_- তা আমি--ভেবে পাচ্ছি না 
-স্ডাক্তার--কত--বেল! ? ্‌ 
"ডাক্তার আমার হয়ে তাকে একথানা চিঠি দাঁও-_ 
আমার কথ! সব খুলে লিখে দাও --আমার বোধ হয় শেষ হচ্ছে-- 
ভাক্তার যখন তুমি_-দেশে-যাবে--তথন--তাদের-_বাড়ী-- 
গিয়ে আমার--শষ কথাকে বিয়ে--কর্তে-বোল-_- 1৮ 
সব নিম্তন্ধ। রোগীর নিশ্বাসের শব ভিন্ন কিছুই গুন! 
ধাইভেছে না! ফণী ক্ষীণকঠে বলিল পডাক্তার-_চি--ঠি 
স্পথাশ না আমার শহাতে- দাও ৮ 
ভাক্তারবাবু ফণীর হস্তে পত্রথানি রাখিলেন । 
প্হাঁ--ঠি-কৃ-হয়ে-_ছে--এই--টে শুদ্ধ, আমাক 
-পুঁড়ি--ও--1৮ ধীরে হীরে ফণী পাশ ফিরিয়া শুইল। 
ভাক্তারবাবু প্রায় মিনিট দশেক প্রস্ত মুক্তির স্তায় বসিয়া রহিলেন, 
তাহার পর একখানি চাদর দিয়া তাহার মৃতদেহটি আচ্ছাদিত 
করিয়। চীৎকার করিয়া কাঘিক়! উঠিলেন,--সব ফুরাইল। . 





রাজার ডাকে 


পে প্রায় বছর দুয়েকের কথা, হেমেন রায় তখন সবে 
বিবাহ করিয়াছে। জীবন তখন তাদের নিকট কুম্গুমাবৃত 
শয্যা, গন্ধে ভরপুর। ঘরে বিদুষী স্ত্রী হেমলতা-_-শাস্তি ও 
কমনীয়তার প্রতিচ্ছবি যেন র্যাফেল-অক্কিত একটি সভীব 
মাতৃমুগ্তি। মি 

হেমেন ছেলেবেলা হইতে কবি, আর আন্ফালকার ' 
চিত্রকরদিগের মধ্যেও সে একজন নগণা ব্যক্তি নহে। তাহার 
বন্ধ চিত্র অনেক প্রদর্শনীতে স্ুখ্যাতিলাভ করিয়াছে, ইহাতে 
তাহার আয়ও মন্দ হয় না; তাহার উপর হেমলতার বইখুলি 
ৰাঙ্গলার পাঠকপাঠিকাদিগের সহিত ঘনিষ্টভাবেই পঞ্ধিচিত। 
মাসিক পত্রিকার পাঠকপাঠিক! প্রথমেই দেখেন হেমলতার 
কোন গল্প সেমাষে আছে কিনা, সুতরাং বোঝা বায় তার 
রইগুলি পোকার নষ্ট করে না, মান্ুষেই নষ্ট করে। কাজেই 
ইহা! বলাই বাছুলা যে পেটের ধান্দায় হেমেনকে ঘুরিতে হয় 
না বয়ং স্ত্রীর মনস্তপির জন্ত আজ চিড়িক়্াখানা কাল মিউছিয়াম 
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অপরিচিত! 


তারপর দিন বায়োস্কোপ এইরূপে প্রত্যহই একস্থানে ন 
একস্থানে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যাইত। বাস্তবিক 
তাহাদের সুখনদী কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল, বুঝি ব! 
কুল ভাসাইয়া দেয়। 

হেষেন তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়া লিখিতেছিল, হেম- 
লতা ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করিয়৷ বলিয়া উঠিল শ্হাগা, 
আজকে চি'ড়িযাথান। গেলে হয় না? আর তোমার সেই 
বইথান বা”র কর্ধার কি কল্পে? বল্লে যে চিত্রকল! সম্বন্ধে 
€ রকম বই বোধ হয় এই প্রথম-কি হল?” কথা! শেষ 
করিয়া হেমলত! উত্তরের আশায় স্বামীর সুখপানে চাহিল। 

ন্থ্যা, প্রকাশকের সঙ্গে কথাবার্তা এক রকম হয়ে গিয়েছে 
লতা, বই প্রেসে দিয়েছি* কথা শেৰ করিয়া চেমেন কাগজ- 
পত্র গুছাইতে লাগিল, ইত্যবসরে লতা কাপড় পরিয়া! গাড়ী 
জোতাইয়া একেবারে উপস্থত, হেমেন তখনও কাগজ 
গুছাইতেছে। শ্বামীকে তখনও এই অবস্থায় দেখিয়া! লতা 
তাড়াতাড়ি আন্লা হইতে একটা পাঞ্জাবী ও পাম্প-স্থ জোড়া 
স্বামীর পায়ের নিকট ফেলিয়া দিয়া কাত ধরিয়া হিড়, হিড়, 
করিয়া! টানিতে টানিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া! বসিল। মন্ত্র 
মুগ্ধ হেমেন যয্ত্রগালতের ন্যায় তাহার পার্থে গিয়া উপবেশর 
কত্রিল। গাড়ী চলিতে লাগিল, ধর্মুতলার মোড়ের নিক 
৫৭ 
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শোনা গেল কাঁগজওয়ালারা হাকিতেছে “বেঙ্গল এ্যাঘুলেন্স 
কো'র--বাঙ্গালী-লোক লড়াইয়ে যাচ্ছে, _নীয়ক--দৈনিক 
বনুমতী-_বাঙগালী--বাবু--বাঙ্গালী--।” 

কথাটা শুনিয়া লতা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল দ্হাগা, 
সত্যি সতা বাঙ্গালীর! যুদ্ধে যাচ্ছে? ওঃ, কি ভয়ঙ্কর এই 
বহি | 

“কেন লতা, আমর! কি মানুষ নই ?" 

“যাও, আমি বুঝি তাই বল্ছ।» 

“কেন তুমি কি এ ক*দিন কাগজ পড় নি--এরা যাচ্ছে 
জীবন পান কর্তে_আর্তের যন্ত্রণা দূর কর্তে__হিন্দুর শ্রেষ্ঠ ধণ্ম 
সেবা কর্তে, প্রাণ দান কর্তে--হনন কর্ডে নয় |” 

“তুমি রাগ করলে? না-না, আমি বলছিলুম যে এই 
সব ছেলেরা কত স্নেহময়ী মাতার বক্ষশূন্ত করে চলেছে, কত 
প্রিষতমা পত্বীর চক্ষের জলের কারণ হযে চলেছে । ফিরবে? 
তাই বা কে জানে ?” 

“ক লতা কেদে ফেল্লে ?” 

“না-ও কিছু নয়।” বলিয়া লতা চক্ষু মুছিল। কথাটা 
চাপ! দিয়! হেমেন তাহার পুস্তক অন্বন্ধে কথ! তুলিল। পুস্তক 
বিক্রয়ের টাক1 হইতে কি কি ক্রয় কর হইবে তাহারও একটা 
তালিকা গাড়ীতে বদিয়! বসিয়া হুইয়। গেল। গাড়ী চিড়িয়া- 
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খানায় পৌছিল। ছু'নায় মিলিয়। .সারাদিন ঘুরিগ্া ঘুরিয়া 
ক্লাস্তদেহে ঝিলের পার্খে “টিফিন কেরিয়ার” লইয়া খাইতে 
বসিয়া গেল। লতা তে৷ প্রথমে খায়ই না, পরে অনেক অন্থু- 
রোধ উপরোধের পর ছ'একথানা ফল মুখে দিল। ইত্যবসরে 
হেমেনের এক মামাতো! ভাই খাঁকি-পোষাকে সজ্জিত হইয়া 
অপর দু'টি যুবকের সহিত তথায় উপস্থিত পহেমেন দা! যে, কি 
হচ্ছে ?--এই যে বৌদিও” বলিয়া সনৎ ভোঃ হোঃ করিয়!, 
হাসিয়! উঠিল। 

"একি তোমরা কি এ্যান্ুলেন্দে যাচ্ছ নাকি হে?” 

“হা! দাদা, এই মাম তিনেকের ভেতর আমর! রওনা হব। 
এদ্দের বোধ হয় তুমি জান? সভীশবাবুর ভাই এটি; আর 
এটি তার ভাগ্লে।* বলিয়া যুবক ছ'টির প্রতি সনৎ একবার 
দৃষ্টিপাত করিল। 

“ওঃ সতীশের ভাই তুমি, তা বেশ,বেশ দেশের সুখ 
উজ্জ্বল কর ভাই ।” ূ 

“আপনারাও আমাদের সঙ্গে যোগদান করুন হেমেনবাবু। 
তা” না হ'লে গুধু বাকাবীর হলে তো চল্বে না। “আমর! 
যে তিমিরে সে তিমিরেই যে চিরকাল রয়ে যাব।” 

শিখণ্ডিকে সম্মুখে রেখে অঙ্ভুন যেরকম কৌরবগণের 
উপর বাণ নিক্ষেপ করেছিলেন গুন্তে পাই, আমাদের সতীশ- 
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বাবুর ভাইও যে বাক্যের আড়ালে প্লেষ-বাঁণ হেমেনের প্রতি 
নিক্ষেপ করলেন তা যে সে বাণের অপেক্ষা কোন অংশে 
নি্ুষ্ট নয় তা ধার! তাঁর মুখের তাৎকালীন অবস্থা একটু 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন তারাই বুঝেছিলেন। সতীশ, 
বাবুর ভাই চুপ করিলে হেমেন একটু কাষ্ঠহাপি হাসিয়! লতার 
প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল “আমাদের পায়ে যে শিকলী 
রয়েছে, দেখছ না? এ শিকলী কাটতে একটু জোর দরকার 
হয়, সে বল কি আমাদের আছে ভাই। কি বল লতা?” 
বলিয়া হেমেন লতার প্রতি একটি সন্মিত কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিল। লতা তাহার উত্তরে একটি ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিল । 
ভাবট! যাও না--আমি কি তোমায় বেধে রেখেছি । কিন্তু 
পরমুহ্‌র্তে দনতের প্রতি ফিরিয়া! বলিল “না ঠাকু রপো, দেখছ না 
ও'র এই শরীর, এতে কি অত কই সহা হবে, নানা, ও'র 
যাওয়া হতে পারে না ।” 

"আচ্ছ। বৌদি আমাদের খাকি পোষাকে কেমন মানিয়েছে 
বলুন দিকি ?* 

“চমত্কার [” 

“সেইজন্তেই তো পোষাক পরেই ছবি তুলিয়েছি। 
আপনাকে আমাদের গুপের এক কপি পাঠিয়ে দেব। কিন্তু 
বৌদি যাই বলুন হেমদাকে খাঁকিতে ষ1 মানায় ।” | 
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“কি বল্ছ তুমি ঠাকুরপো, ও'র যাওয়া মানে আত্মহত্যা 
করা, না_তা হতে পারে না-এ অনুরোধ অন্যায় -- 1 

সতীশবাবুর ভাই অপ্রস্তুত হইর1 মুখ নত করিয়া 
দাড়াইয়। বহিপেন। 

হেমেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “তুমি বুঝছ না৷ 
লতা ?” 

"্থুব বুঝেছি সেইজন্তেই বল্ছি তোমার যাওয়া হতে 
পারে না।” ৃ 
বাস্তবিক এটা সতা যে তেমেনের শরীরটা তত ভাল 
নয়, আর স্টো স্নেহময়ী পত্রীর তত্বাবধানে এত রোগ প্রবণ 
হইয়া পড়িয়াছিল যে ধনী সৌখীন-বাবু'দগের বাগানে হস্তে 
রক্ষিত শীত প্রধান দেশের গাছের স্টায় একটু নিয়মের ব্যতিক্রম 
হইলে বুঝি বা শুকাইয়া যাইবে । শরীরের অবস্থা এইরূপ 
হইলেও হেমেন যে কোন কার্যে পশ্চাৎপদ হইত তাহা বলিতে 
পারা যাইত না, কারণ পাড়ার অবৈতনিক সকল কার্যেই সে 
প্রধান উদ্যোগী ছিল। সেইজন্য যুদ্ধে যাইবার ইচ্ছ। তাহার 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উকিঝু'কি দিতেছিল। তাহার 
পুরুষত্ব তাহাকে উৎসাহিত করিতেছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে এই 
সকল যুবকের সহিত কার্য করিবার আনন তাহাকে নেশার 
মত পাইয়া বসিতেছিল, কিন্তু গৃহে লতার পাঙুর মুখ চক্ষে 
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কামানের অগ্নিশিখার দীর্তি--তার প্রতিও একটা কুত্বা 
তো! আছে--। 

এইরূপ নানা” অসংলগ্ন চিন্তায় তাহার হৃদয় আলোড়িত 
হইতেছিল। এদিকে লতার হৃদয়ে তাহার নারীত্ব তাহাকে 
কশাঘাত করিতেছিল। কাপুরুষ তাহার শ্বামা- নানা, 
তা হইতে পারে না। জগৎ সমক্ষে সে গ্রচার করিবে থে 
ভাহার স্বামী কাপুরুষ নয়-কিস্ত তিপি যে বড় হর্ধল--হায় 
ভাগিনী নারী ! 


৫ 


অপরিচিতা 


০ 


হেমেনের কার্যোর দিন দিন ক্ষতি হুইতে লাগিল। কার্যে 
সেআর পূর্বের স্তায় মনোযোগ দিতে পারে না; চারিদিকে 
থাকি-পোষাক-পরিহিত যুবক দৃষ্টিতে পড়ে, জার তাহার হৃদয়ে 
ছন্বযুদ্ধ উপস্থিত হয়। ছবি আর সে লেখে না, আর যাঁহাও 
করে তাহাতে সে দজীবত! ফুটিয়া উঠে না। তাহার সে 
সাধন! আর নাই। স্বামী স্ত্রীর সে প্রফুল্লতা যেন কেহ মায়া- 
যষ্টির প্রভাবে দূর করিয়া দিয়াছে । প্রতি সন্ধ্যায় যেখানে 
সঙ্গীতের বস্তা! বহিয়া যাইত, আজ সেখানে নিস্তব্ধতা তাহার 
নিরানন্দ গম্ভীর মৃত্তি লইয়া বিরাজ করিতেছে । বিবাহ 
যাহার পবিত্র বঙ্ধন স্মরণ করিতে হেমেনের মস্তক ভক্তিতে 
নত হইত, আজ তাহা তাহার নিকট একটা! মানা, একটা! 
শৃঙ্খল বলিয়৷ বোৌধ ইইতেছে, যাহা এতদিন তাহাকে সুখদান 
করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহ! দুঃখের আকর বলিয়া বোধ 
হইতেছে । হায় মানব! 
সী সী ক ক 
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বাস্তবিক একদিন পাগলামি তাহাকে পাইয়া বদিল। 
রাস্তায় যাইতে যাইতে একদিন মে হঠাঁৎ গিয়া এ্যান্থুলেন্দে 
নাম লিখাইয়া আদিল। এই ব্যাপারটি এত শীন্র সম্পন্ন হইয়! 
গেল যে বোধ করি সে নিজেই ব্যাপারটি ভাল করিয়! স্ৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারে নাই। পরে যখন সে রাস্তায় বাহির হইল 
তখন পূর্বের সেই স্জীবতা৷ তাহার মুখে চোখে পুনরায় ফিরিয়া 
আমিয়াছে। সৈনিকের নিভাঁকতা, বর্তবাপরায়ণতা তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতেছে, কিন্ত যে মুহূর্তে সে 
তাহার গৃহের ফটক পার হইল, সেই মুহর্তেই তাহার গর্বোদ্ধত 
বক্ষ নত হইয়া পড়িল, ভাহার নেই সজাবতা অন্তঠিত হইয়া 
গেল । 

লতা একাকী বলিয়া, হাতে একটি সেলায়ের কাজ লইয়া 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! একটি বড় করুণ গান গাহিতেছিল, এমন 
সময় হেমেন তথায় উপস্থিত হইল। 

লতা দেলাই রাখিয়া বলিয়া উঠিল প্এত দেরী হ'ল? 
ওকি ! তোমার কি কোন অন্থুখ করেছে ?” 

“না, কিছুই হয় নি লতা, খাবার হয়েছে?” 

হা, এনে দিচ্ছি।” 

ব্রাহ্মণ ঠাকুর খাবার দিয়! গেল। লতা কাছে বসিয়া 
খাওয়াইতে লাগিল, এট! ওটা সেটা জোর করিয়া পাতে 
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ফেলিয়া দিতে লাগিল, হেমেন বিন! আপত্তিতে খাইয়া যাইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার বিমর্ষভাব, তাহার হৃদয়ের মধ্যে ষে 
ছন্দ চলিতেছে তাহা যেন স্পষ্ট করিয়া লতার নিকট ধরাইয়া 
দিতেছিল। কিন্তু সে কথা চাপ! দিয়া সে বলির! উঠিল 
“শুনেছ আমাদের হরি কাকার ছেলে এ্যান্থুলেন্দে যাচ্ছে, আহা 
বেচার জ্ঞান্দার কি কষ্ট বল তো, এই সেদিন বিয়ে হ'ল। 
এ বড় অন্থাক স্ত্রা-পুত্র ফেলে চলে গেল। বিবাহিতের প্রথম 
কর্তব্য তো স্ত্রী পুলের প্রতি 7৮ 

ছুজনেই চুপ। কোন সাড়া শব নাই। হেমেনের 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘন্ম দেখ! দিয়াছে! হঠাৎ নিস্তর্ূত! ভঙ্গ 
করিয়া সে বলিয়া উঠিল, “শুনেছে লতা আও গ্যান্দুলেদ্ে 
যোগ দিয়েছি ।* কথাটা বলিতে বোধ করি সে তার সমস্ত 
শক্তি প্রয্োগ করিয়াছিল কারণ পরমুহুর্ডে তার মুখখান। সুতের 
স্টায় লাদা বলিয়া বোধ হইতেছিল। কথাট। ছুনিয়া লতা 
নিশ্চল প্রস্তর-যুত্তির স্তার় হেমেনের প্রতি তাকাইয়া রহিল, 
পরে ধীরে ধীরে বলিল “তুমি--নাম--দিয়েছ |” 

অপরাধীর ন্তায় হেমেন বলিল, প্লতা ক্ষমা কর-_-আমি 
তোমার অযোগা স্বামী, কিন্তু কি করব, পারলুম না” 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া তুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু ছিন্ন 
মুক্তাহারের স্যার গড়াইয়া পড়িল। 
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“ক্ষমা !1--তোমাকে প্রিয়তম--তুমিকি বল্ছ! তুমিকি 
মনে কর আমার ইচ্ছা! আমার খোকার বাপ কাপু--* আর সে 
বলিতে পাবিল ন)। তাহার ছুই চক্ষু আনন্দ ও গর্বে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল, পরে প্রিয়তমের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাহার বুকের 
মধ্যে সে আশ্রয় লইল। হেমেন ধারে ধারে তাহার চুলের 
মধ্যে হাত (দির নাড়িতে নাড়িতে একটু বিদ্রপের স্বরে 
বলিল “তুমি না ঝলছিলে যে বিবা'হতের_” লতা চুম্বনে 
তাঙাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল “আমি তে! 
অনেক কথাই বলি, মুখর সব কথ! কি ধরতে আছে। 
সন্ত প্রিয়তম, যদি ভুমি যুদ্ধে যোগ না দিতে--নতা সেদিন 
সতীশবাবুর ভাইএর সামনে এ কথাগুলো বলে আনার 
এমন লজ্জ! হচ্ছিল, তিনি কি ভাবলেন বল তো ।” 

“কি আর ভারলেন, এখন চল, রাত ঢের হ'ল।” 
বলিয়া হেমেন তাহাকে বানুপাশে আবদ্ধ করিয়া শয়নগৃহের 
প্রতি চলিল। 

ক স সঃ ১৪ রক 


আপনাদের আ্রীরাকি বলেন? 
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লন্ধ্যেবেল। আফিস থেকে এসে তাস জোড়াটা লিম়্ে 
কালকের ৪০* ডাউনের কথা ভাবছি। কি করে আজ 
অরুণকে হারাব। কাল ভারি হারিয়েছে । হঠাৎ চেয়ে 
দেখি মেঘে আকাশ ছেরে গেছে। ঝুপ্‌ বুপ্‌ করে বুষ্টি 
আরম হ'ল, সহজ যেছাড়বে তাতো গতিক দেখে মনে 
হল ন।। হৃতাঁশভাবে ট্রাড-ম্যাকেজিন্থানা টেব্লে রেখে 
ব্রীজ প্রব্লেম্টার কথা ভাবছি, এমন সময় ছাতা মাথায় 
দিয়ে হরেন আর স্থুবোধ এসে জুটুল। ভাবলুম অরুণ এলে 
এক হাত বসে যাব, আজ কালকের শোধট! সুদ শুদ্ধ, তুলতে 
হবে। কিন্তু অরুণের আসার কোন ওক্ষণই দেখা গেল ন|। 
বৃষ্টি ক্রমশঃ বাড়তে চ'লল, মজলিস্ট! এই বাদলার দিনে তেমন 
জ”মল ন। ভেবে, আমর সকলেই মনংক্ষু্ হলুম। সুবোধ ভারি 
অস্থির, এট! ওট! নেড়ে অল্প সময়ের মধো ঘরটার এমন চেহারা 
করলে যে তা” আর প্রকাশ কর! যায় না। এই জন্তে আমার 
স্ত্রী এই বন্ধুটির নাম দিয়েছেন 'ঝোড়ে। হাওয়া” । 
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সুবোধের এই নামটা! ভারি পছন্দ, সে এই নামকরণের 
দরুণ আমার স্ত্রীর বুদ্ধির অনেক তারিফ. করে। র্যাক্‌ থেকে 
একখানা **পত্র নিয়ে সে একটা চুরুটু ধরালে, তারপর 
পাতা ওপ্টাতে গণ্টাতে প্রমথবাবুর “একটি সাদা গল্পটা এক 
নিশ্বাসে পড়ে ফেলে, কাগজখানা টেব্লে রেখে আমার 
দিকে চেয়ে বলে উঠল “ওহে অতীন, এস আজ একটু তক 
করি।” তাঁর কথা শুনে আমি বুম «কেন বল দেখি, 
আজ “এ মহ! ভাদর মাহ ভাদর” নাকি হে? তর্ক করে রাতটা 
কি এখানে কাটাবে, তোমার তর্ক একবার উঠলে তে। আর 
থামবে না, সারারাত চলবে |” 

“না হে দেখ এই গন্পট! 'প্রমথবাবুর লেখা উচিত হয় নি।” 

“কেন বল দেখি? আমার তো! গল্পটা! বেশ ভাল 
লেগেছে।” 

“কি বল ছাই, এটা গল্পের খাতিরে গল্প মোটেই 
প্রাকৃটিক্যাল নয়, ও রকম মেয়ে বিনা পণে নেবে এমন ছেলে 
আজকাল ঢের আছে। আর উনি বলেন কিনা'যে ওর এ 
খগুণগুলে। তার বিরুদ্ধে দাড়াল-- সেকালে ও মত চলত, 
লেখাপড়া শিখলে মেয়ে বিধবা হুয় বখণকাঁর দিনে ধারণ! 
ছিল।” 

আমি “হু* বলে অন্যমনক্কভাবে আবার ভ্রাগ-ম্যাকেজিন্‌- 
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খাঁন! ওল্টাতে লাগলুম, যদি সে থামে । তার ও রকষ বেয়াড়! 
তক শুনে গুনে আমাদের কাণ ঝালাপাল! হয়ে গেছ, কাজেই 
ওতে আর আমাদের বড় তর্ক কর্বার ইচ্ছে হয়না । হরেন 
বাবু এশক্ষণ রসে বসে একমনে চুরুটু টানছিলেন, শেষটান 
ধিয়ে এযাসট্রেতে চুকটুটি রেখে বল্লেন “আচ্ছা সুবোধ, তক তো? 
'খুব ক'রছ, কিন্ত আমি যদি তোমাকে ঠিক এই রকম একটি 
মেয়ে দেখাতে পারি, তবে তুমি কি তাকে বিন পণে বিয়ে 
কর্তে রাজী আছ? লেখাপড়া তো! শেষ করেছ, আর তো! 
কোন আপত্তি নেই ?* 


কথাটা হঠাৎ শুনে সুবোদ একটু ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে 
গয্পেছিল, তবে সামলে নিয়ে বলে উঠল “নিশ্চয়ই আমার 
ধারণা হয় না যে এ রকম মেয়ে অবিবাহিত থাকতে 
পারে--আর আমি না করি আরও তো ঢের ছেলে 
বুয়েছে |” 


“তো গোল বাধালে-- তুমি বিয়ে কর্ধে কিনা তাই 
বল?” 

“আচ্ছা আপনি ব্যাপারটা সব খল বলুন, তারপর 
আমি আপনার কথার উত্তর দিচ্ছি।» “এ তে! তোমাদের-- 
আচ্ছ। বলছি তবে শোন--* 
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হলেন লাুজ্র কথা । 


আমরা এখন কাঁশাবি-পাড়ায় থাকি, এ বাড়ীটা তখন 
কেনা ভয় নি। জাঠামশায় তাঁর অংশ বেচে কাশী চলে 
গিয়েছেন, আমরাই ত্বার অংশটা রেখেছি । বাঁড়ীটা ভাড়া 
দেওয়া হবে এই রকম বার! স্থির করেছেন। মাঝখানের 
দরজাট। সারাদিন খোল! থাকে, এ বাড়ীতেই আমাদের আড্ড 
বসে, ছোট বোনদের খেলাঘর বসে। হঠাৎ একদিন সকালে 
উঠে দেখি, মাঝের দরজা বন্ধ! শ্রীক্মের ছুটি শেষ ভয়ে 
এসেছে, স্কুল খুলে এল, "টো দিন পুরোদমে আড্ডা দিয়ে 
নিই, পরে পড়া তে! সারা বছর রয়েছে ; এই রকম নানা কথ! 
ভাঁবছি। মা এসে বন্ধন “কিরে মুখ ধুলি না, বনে বসে কি 
ভাবছিস__পড়াশুনো কিছু করিস নি তাই ভাবন! হয়েছে__না ?” 

আমি সগ্রতিভভাঁবে উত্তর দিলুম "না মা সেজন্য ভাবছি 
না, তবে কথাটা ভচ্ে ও বাড়ীর দরজাটা আজ হঠাৎ বন্ধ 
হ'ল কেন?” 

«ওঃ শুনিস্নি, ও বাড়ীতে যে ভাড়াটে এসেছে--এ কি 
বলে কোথাকার এক মস্ত জমীদার--কে জানে বাপু কি নামট! 
"মনেও থাঁকে না ছাই--1” বাধা দিয়ে বলে উঠলুম “থাকগে 
তোমার নাম--বলছি কি ছেলেপুলে ওদের কেউ আছে ?” 
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“সা উনি বলছিলেন ছুটি ছেলে বার তের বছরের আর 
একটি মেয়ে বছর ছয়েকের। দিব্যি মেয়েটি লক্গগী পির্তিমে 
ইচ্ছে করে এ রকম---1” 

মার ইচ্ছেয় বাধ! দিয়ে বুম “থাকৃগে মা তোমার ইচ্ছে, 
ছেলে ছু'টি ফি করে?” “হস্কুলে পড়ে, তাদের পড়াশুনোর 
দরুণই তো এথানে ওদের আ'সা--কর্ত1। তো! সব সময় এখানে 
থাকতে, পার্ষেন না; ছেলেরা থাকবে, চাঁকর বামুন সরকার 
থাকবে। ছুপুরবেলায় গিয়ে গিন্গির সঙ্গে আলাপ করে 
আসব ।” 

মার কাছ থেকে সবশুনে পড়বার ঘরে গিয়ে পড়তে 
বসলুম। খানিক পরে দেখি ছেলেমেয়ের গোলমালে 
বাড়ীখান! গম্‌ গম ক'রছে। ছেলেরা মাঠে ছুটোছুটি. 
করছে, মেয়েটি পুণ্যিপুকুর ব্রতের জন্তে বোধ হয় ভুর্বো 
তুলছে। তরুণ অরুণের আভা পড়ে মুখখানির কি অপুৰ্ব 
শোভাই হয়েছে। ও বাড়ীর মাঠের দিকের জান্লাটার 
কাছেই আমার পড়ার আড্ডা ছিল, কাজেই আমি তাদের 
নজরে পড়ে গেলুম। বড় ছেলেটি জান্লার কাছে এসে 
আনার সঙ্গে আলাপ কর্তে আরম্ভ করে দিল। কি পড়ি, 
কোথায় পড়ি, নান! রকম প্রশ্ন । জানলুম 'দেও আমাদের 
্লাসেই ভর্তি হবে, বেশ একসঙ্গে পড়। যাবে গুনে মনট। ভারি 
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খুসি হয়ে উঠল । ছুপুরবেলায় ও বাড়ীতে ঘাবাঁর জন্তে বল্ল, 
আমিও রাজি হলুম। এই রকম করে আমাদের সম্বন্ধট! 
ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। ভাড়াটে হিসেব আর তাদের সঙ্গে 
রইল না, অমরেশবাবু আমাদের জ্যাঠামশায়ের স্থান অধিকার 
কল্েন। এই রকমে দু তিন বছর কেটে গেল, অহ্রেশবাবুর 
ছু'টি ছেলেই পরীক্ষা দিলে, আমিও দিলুম। পরীক্ষা দিয়ে 
তারা! বাড়ী বাবার যোগাড় কর্তে লাগল। দেশে যাবার 
আনন্দে তাদের মন ভরে উঠেছিল, সেকি আনন্দ! প্রকৃতির 
সঙ্গে নিঃসঙ্কোচ আলাপের জন্তে তাদের প্রাণ না জানি কি 
রকম ব্যগ্রই হয়েছিল। কিন্তু বাস্তবিক বলতে কি তাদের 
ওপর আমার ভারি রাগ হয়েছিল। যাক শোন, তারপর 
পাসের খবর বেরুল, অমরেশবাবুর দু'টি ছেলেই ফেল হয়েছে। 
তাঁদের মনে কি রকম হয়েছিল বলতে পারি না, কিন্তু আমার 
রলতে কি, ভারি ছুঃখু হয়েছিল। এই শুকনো চোখ. থেকেও 
জল বেরিয়েছিল। তাদের কোন চিঠি-পন্তর আঁর পাই নি, 
স্কুল, কলেজ খুলল ; আমি কলেজে ভর্তি হলুম। ওদের কোন 
চিঠি-পত্তর লিখতে সাহস কলু'ম না, কি জানি যদি তাদের 
মনে আঘাত লাগে, যদি ভাবে নিজে পাদ হয়েছে কিনা । 
এক মাল কেটে গেল, ভার! এল নী, হঠাৎ বাবার কাছে 
একরানা! ইন্সিওর কর! চিঠি এল। তাতে অমরেশবাঁবু 
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বাকী ভাড়। পাঠিয়েছেন আর লিখেছেন যে নানা দৈব- 
ছুবিবপাকে তাদের আর ভবানীপুরে আসা হ'ল না। ছু” 
চারটে যে জিনিস-পত্তর আছে তা আনাদের বাড়ীতে রাখতে, 
এই রকম নানা! কথায় চিঠিথানা ভত্তি। কিন্তু আদত কথাটি 
যেকি তা ঠিক বোঝা গেল না। যাই হোক, তারপর থেকে 
তাদের আর কোন খোঁজখবর পাই নি। এদিকে আমার 
মাথার ওপর দিয়ে অনেক বিপদ্‌ আপ্দ্‌ বয়ে গেল, তা তো 
জানই। শেষে যেবার আম এ্াটণি ভয়ে বেকই, সেই সময় 
সিমুলতভলা থেকে তাদের এক চিঠি গেলুম ; অনেক কথা 
লিখেছে, কিন্তু আমি যে কথাটি জানবার জন্তে ব্যস্ত সে কথাটির 
আভাস সার! চিঠিখানাতে নেই। কেবল লেখা আছে ইন! 
অমরেশবাবুর মেয়ে) ভাল আছে । চিঠিতে ঠিকানা দেয় নি, 
কাজেই উত্তর দিতে পারলুম না, তবে বুঝলুম ভূলট! ইচ্ছারকুত। 
তারপর সেপিন এই দশ পনের দিন আগেকার কথা, 
আফিস্‌ থেকে ফেব্রবার মুখে মিউনিলিপ্যাল মার্কেট হয়ে যাবার 
জঅন্তে কোচম্যানকে মুখ বাড়িয়ে বলছি, এমন সময় প্হরেন্‌ 
বাবু না ?*--বলে কে ডাকলে। গাড়ী থামাতে বলে চেয়ে 
দেখি একজন রোগ ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন, লোকটিকে 
কখন চিনি বলে তো বুঝতে পারলুম না। কাছে এসে যখন 
আমায় ডাকলে তখন গলার স্বরে ধরলুম অমরেশবাবুক্ বড় 
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ছেলে শরৎ; তাড়াতাড়ি হাত ধরে গাড়ীতে তুলে নিলুম। 
তবে তাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্তে হ'ল ন!, তার 
পোযাঁক পরিচ্ছদ সে বিষয়ে সাক্ষী দ্রিচ্ছিল। মনে মনে 
ভাবলুম, হা! 44১০৮০15165 15 ৪. ৪9০০ 9010017 কথাট। খুব 
খাটি। সেই শরৎ যে পাল্প-স্থ, দিশী ধুতী ছাড়া পরত না, 
গাড়ী চড়ে স্কুলে যেত, দু'জন মাষ্টাবে পড়াত, তার আজ এই 
অবস্থা । জিজ্ঞেস্‌ করুম, “তারপর শরৎ, আন্রকাল কি কচ্ছ”?” 

“এই--* বলে আর সে ক্লতে পারলে না। একট! 
চাপা কারার সুর বোধ হয় তার স্বর বন্ধ করে দিয়েছিল। 
কথাটা বলে আমিও অপ্রন্থতে পড়েছিলুম, তাই তাড়াতাড়ি 
জিজ্দেস্‌ কল্লুম “জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা তোথরা সব ভাল 
আছ?” 

হা] এক রকম আছেন, চল না এই কাছেই তো আমরা 
থাকি, বাবার সঙ্গে দেখ করে আনবে।” 

«“তোমর] এখানে গাক 1--কতদিন এসেছ, আমাকে তো 
এক্কটা খবরও দাও নি!” কথাগুলো! বোধ হয় একটু রেগেই 
বলেছিলুম । 

শরৎ একটু আম্তা আম্তা করে বললে "এই বেশী দিন 
আসি নি--তোমার ওখানে যাব যাঁব কচ্ছিলুন পথে আজ 
দেখা হয়ে গেল।” 
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“্যাক্‌ গাড়ী কোথায় দীড়াবে দেখিয়ে দিও, ওসব কথ। 
জাঠামশায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া হবেখন।* 

গাড়ী একটা সরু গলির মুখে গিয়ে দাড়াল, অমন বিশ্রী 
পল্লী যে ক'ল্কাঁতার মধ্যে থাকতে পারে তা আনার ধারণা 
ছিল না। চতুদ্দিকে আবর্জনা, দুর্দ্ধ। অনেক কষ্টে রুমাল 
নাকে দিয়ে একটা একতল। বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ান গেল 
--ভাঙ্গা বর্ঝরে বাড়ী। শরৎ কড়' নাড়তে লাগল। 
একটি লম্বা স্ত্রীলোক--অনেকটা তোমাদের গ্রীক মডেলের 
মত-_এসে দরজা খুলে দিয়ে আমাকে দেখে ধ1 করে চলে 
গেলেন। কে এ! ঠিকৃ বুঝতে না পারলেও ভাবলুম 
শরতএর জী বোধ হয়। ঘরে টকলুম--দৈন্টের পরিচায়ক 
আসবাব-পত্তর, তবে ছু একটা এখনও পূর্বের গৌরৰ মাথ! 
ভুলে জানাচ্ছে। আমার বুকের ওপর কে যেন একটা 
গুরুভার পাথর চাপিয়ে দিলে । অমরেশবাবুকে, জ্যাঠাইমাকে 
প্রণাম করে তক্তাপোষের ওপর বসলুম। কি প্রশান্ত সে 
মুত্তি! কি নিবিবকার সে চিত্ত! সোণা যে পুড়ে খাটি হয় এট! 
তাকে দেখে বিশ্বাস না করে থাঁকা যায় না। ধীর, শান্তত্বরে 
তিনি আন্ুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা--কি করে সরিকদের সঙ্গে 
ঝগড়া বিবাদে, মামলা! মোকর্দমায় এক এক করে তার সমস্ত 
জমিদারি-_-বাড়ী, গহনা-পত্তর, গাঁড়ী-ঘোড়। সব গেল--রৈল ছুই 
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ছেলে, কর্তা গিন্নী একমাত্র মেয়ে আর পুরাণ চাকর রামচরণ-_ 
সব বল্লেন। ওঃ, সে কি বিষাদময় কাহিনী । ভিনি যখন 
থামলেন তখন মনে হল এ কি গক্প--না সত্য--পরে মোজা 
হয়ে উঠে বমে জিজ্ঞাসা কলম, “ইন! কোথায়? ভাকে যে 
দেখছি ন1 ?” 

“ম! তোর দা! এসেছে, নমস্কার করে যা |” 

চেয়ে দেখি একটা শ্বেতপাথরে খোদা মুত্তি এগিয়ে 
আসছে! এ কে! এই সেই ইনা! কে যেন আমাকে 
সজোরে নাড়া দিয়ে সচেতন করে দিলে। ধীরে ধীরে সে 
এসে আমার পায়ে মাথা ঠেকালে, সিঁথেয় নজর পড়ায় চম্কে 
উঠলুষ--সিঁথেয় সিঁদুর নেই কেন? তবে কি!_না--না 
সে কথা ভাবতে পারি না। 

অমরেশবাবু ইনকে বসতে বল্লেন, সে তার কাছে গিয়ে 
বসল--যেন তপস্তানিরতা উমা মুত্তি--ভাল করে তার 
দিকে চেয়ে দেখলুম, মুখে যদিও একটা বিষাদের ছায়া পড়েছে, 
কিন্তু তার মধ্যেও একটা শ্রী যেন ফুটে বেরুচ্ছে, এখনও মুখে 
চোখে যেন সরলতা মাথান। তাতে সৌন্দর্যের যে কোন 
অভাব নেই তা আমি তোমায় বলছি । 

অমরেশবাবু বল্লেন “একটা ছেলে দেখে দাও ন! বাবা, 
তোমাদের আলাপ সালাপ তে! ঢের আছে।” 
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“বাবা” বলে রা আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে 
গেল। কি কাতরতা, কি আত্মমর্ধযাদা সে ম্বরে। এইবার 
ব্যাপারটা জলের মতন সোজা হয়ে গেল। এখন বুঝলুষ 
ইনাই দরজ। খুলে দিয়েছিল। 

অমরেশবাবু বল্লেন “পাগলি যেয়ে আমার এই. অবস্থ! 
দেখে বিয়ে কত্তে রাজী নয়, বলে কি জান হরেন? বলে 
“লেখাপড়া যখন শিখিয়েছেন তখন আমার ৪ তো একটা মত 
আছে। আর শাস্ত্রে এমন কিছু [বাধ নেই যাতে করে মেয়েকে 
জলে ফেলে দিতে হবে বরং তাঁর উদ্টো বিধিই আছে, আর 
যারা ভাবী আত্মীয়ের রন্তু শে'বণের জন্তে এত উৎসুক 
তাদের ওপর তো বাবা আমার ভক্তি শ্রদ্ধা মোটেই হবে না, 
আপনি জেনে শুনে কি ক'রে আমার এই পাপে প্রশ্রয় দেবেন । 
মোটের ওপর আমরা তো! কোন্‌ মনেই রাজী কর্তে পারি নি, 
তুমি একবার চে! কবরে দেখ ন| বাবা, ষর্দি কোন ছেলে বিন! 
পণে লেয়। তবে এটা আমরা ঝলতে পারি ষে তার! জিতবে 
বই ঠ'কবেনা। মা আমার লক্ষ্মী সরস্বতী একাধারে__লেখা- 
পড়া, কাজকম্মে অন্ত বড় ঘরের মেয়েদের কাছে যে মা আমার 
বেমানান হবে না, তা বাপ হয়ে বল! বেশীর ভাগ |” অমরেশ- 
বাবু থামলেন। সেদ্দিনকার তো এই ঘটনা । গোড়া থেকেই 
তোমার কথা আমার মনে হয়েছিল, ঝ'লব ঝ'লব ভাবছিলুম 
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তা আজ তুমিই কথ! তুললে; আর এটুকু তোমাকে আমি 
বলতে পারি যে মে তোমার অযোগা। হবে না । আর বিয়ে 
যার জন্তে অর্থাৎ সুখস্বচ্ছন্দ তা তুমি যে ভোগ ক'রবে তা 
আমি জোর ক'রে ঝলতে পারি । এর একবর্ণ৪ যে অতিরঞ্জিত 
নয় তা তুমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস কর। এখন রাজী ? কেমন ? 

হরেন বাবু চুপ করলেন। সুবোধের চোখের কোণ 
থেকে দুফৌঁটা জল টপ. টপ. করে টেবলের ওপর প*ড়ল, 
মুখে রুমালথানা দিয়ে সে সেট ঢাঁক। দ্বিলে। ভাবলুম এট! 
তার ভাবী পত্বীর অক্ষয় কবচ-_আনন্দাঞ | 

সং ফা ঁ শা 

দিন ছুই পরের ঘটনা। সুবোধের ওখানে গিয়ে দেখলুম, 
দিব্যি নিশ্চিন্দিমনে একথানা ইজি-চেয়ারে পড়ে সে একখানা 
ইংরিজি নভেল পড়ছে । দেখে তো আমার আপাদমস্তক 
জ্বলে গেল। আমি কোথায় ভদ্রলোককে কথা দিয়েছি যে 
আজ মেয়ে দেখতে বাব, সব ঠিক্‌ ঠাব্‌, আর উনি এখনও পড়ে 
পড়ে নভেল পড়ছেন! একটু রেগে বর্ম “কি হে? বেশ 
লোক তো? খুব যাঙ্োক |” 

“কেন কি হয়েছে হবরেনদা? আপনি রাগ কচ্ছেন 
কেন £” 

“মেয়ে দেখতে যেতে হবে ন! ?” 

৭৩) 


অপরিচিত 


"ওঃ, আমার মনেই ছিল না । নভেলটার এমন ০71515এ 
পৌছেছিলুম ষে একেবারে খেয়ালই ছিল না। এমন 155115670 
ঘটনাটা-_মেয়েটির জন্তে ভারি ছুঃখু হচ্ছিল ।” 

“ও মিথ্যে ুঃখু রেখে, এখন সত্যিকার ছুংখু দূর কর্বার 
উপায় করদিকিনি। যাঁও কাপড় পরে এস।” বলে এক- 
থান। সোফায় বসে পড়লুম । 

“আমি আর কি দেখব। আপনি তে দেখেছেন ।৮ 

“ও সব ন্যাকামি রাঁখ, এখন চলদিকিনি 1” 

“হ্যা--না-একটু দরকার ছিল প্রভৃতি নানারকম ওজর 
আপত্তি করেও খালাস না পেয়ে সে যখন কাপড়-চোপড় 
পরে এসেন্সের গন্ধে ঘর মাতিয়ে বেরিয়ে এল তখন আমি 
একটা নিশ্বেপ ফেলে বাচলুম। সেদিন যদি কথামত না 
যেতুম, তা” হ'লে অমরেশবাবুর মনে কি রকম লাগত তা» 
ভাবতেই আমার দম বন্ধ হবার যোগাড় হচ্ছিল। যাক্‌, 
তারপর খন তাদের বাড়ী পৌছুলুম তখন রোদটা পড়ে 
গেলেও আলোটা যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল, কেন না তাদের 
সেই গলির মধ্যের বাড়ীর রোয়াকেও বেশ একটা 
টোয়াইলাইটের (৮11101)) ভাব দেখা যাচ্ছিল। অমরেশবাবু 
একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন, কোথায় বসতে দেবেন। 
আমি একখানা মাহুর টেনে নিয়ে রোক্বাকেই স্থুবোধকে 
৭৪ 


দু ফৌট! জল 


বসিয়ে দিলুম। তারপর অমরেশবাবু ইনাকে পান দিয়ে 
যেতে বরেন। “তুমি তো বাবা এখন পান খাঁও নী" বলে 
একটি রেকাবে করে গুটি চারেক পান নিয়ে সে এগিয়ে এল। 
মুখ ভুলে চাইতেই সুবোধের ওপর নজর পড়ায় সে একটু 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত সে মুহূর্তের জন্তে, পরে আস্তে 
আস্তে রেকাবীটা মারের ওপর রাখতেই জাঠামশায় বল্লেন 
“মা! নমস্কার কর ত1” বেশ সহজভাবে ধীরে ধীরে সে 
আমাদের তিনজনকে নমস্কার করলে। পরণে তাঁর একখানি 
মিলের রেলিড-পাড় কাপড়। চুলগুলো অমনি জড়িয়ে বাধা, 
মুখের ওপর ছুচারটে কৌকড়া চুলের গুচ্ছ এসে পড়েছে। 
'ভার রঙের জলুস্‌ বাঁড়াবার জন্যে তোমায় পিয়া সোপও 
একখান! খরচ করা হয় নি বা রুজ-পাউডারের শ্রাদ্ধ করা 
হয়নি। তার সরলতা ও তার মধ্যের নারীতই সে মুখের 
জলুস্‌ বেশ ফুটিয়ে তুলেছিল। নমস্কার ক'রে খন সে দরজায় 
হাত দিয়ে উঠে দাড়াল, আমি তো! তখন স্থবোধের অবস্থ। 
দেখে মনে মনে “পলথুম্যানেরঃ তিন্মর” ছবিথানার কথা 
ভাবছিলুম, আর মনে মনে ভগবানের কাছে এদের মিলন 
প্রার্থনা করছিলুম । অমরেশবাবুর কথায় সুবোধের চমক্‌ 
ভাঙগল। তিনি বলেন “তা” হ'লে ও যাকৃ বাবা? যাও ম! 
ঘরে বাঁও” কলে তিনি ইনার দিকে চাইলেন। সাড়ীর অশচলট। 

ণ৫ 


অপরিচিতা 


আহ্ুলে জড়াতে জড়াতে সে ঘরের মধো স্বপ্নের মত মিলিয়ে 
গেল। সুবোধের দিকে চেয়ে দেখলুম তথনও তার মুখের 
ওপর থেকে সে হিপনটিক্‌ ভাবট! কাটে নি। বাড়ী আস্তে 
আস্তে জিন্রাস! করুম “কি হে? কেমন দেখলে 1” 

“মদ কি, বেশ মেয়ে। তবে এটা সত্যি; এতট! থে 
ভাল তা” কিন্তু আমি প্রথমে বিশ্বাস করি নি।* পথে আর 
কোন কথাই হল নাঁ। স্থুকোধকে বড়ই চিন্তিত বলে মনে 
হ'ল। ভাবলুম ইনাদের দ্ুঃখুর কথাই ভাবছে, ভবুও ঠাট্টা 
করবার লোভ সাম্লাতে পার্দুম না। বলে উঠলুম “কি হে 
ভায়া, এখনই এত ?* পাক যে বলেন হরেনদা” বলে সে চুপ 
করলে । স্থবোধকে ওদের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে বাড়ী 
এলুম। তারপর দিন জ্যাঠাঁনশায়কে খবর দেবার কথ!। 
বিকেলে স্থবোধদের ওখ!নে গেলুম। নম্ুবোধ একখান! 
বাঙ্গলা কবিতার বই পড়ছিল। আমাকে দেখে উঠে 
বসল। স্রবোধের হাতে বাঙ্গলা বই, তাও আবার কবিতার 
বই দেখে বল্পম “কি হে বাঙ্গণা কবিতার ওপর যে আজকাল 
বড় টান্‌ দেখছি, ব্যাপার কি ?” 

সে শুধু হেসে বললে প"বিনে ম্বদেশীর ভাবা পুরে কি 
আশা”, “তবু যা” হোক, তবে এক দিনেই যে এমনটা হবে তা 
ভাই আমি আশা করি নি।” বলে হো হো করে হেসে 
৭৬ 


ছু ফোঁটা জল 


উঠলুম। হাসিটা পোড়ো-বাড়ীর মধ্যের আওয়াজের মতন 
বেজান্ধ বেতাল ও বেনুরে! শোনাল। তারপর কাজের কথ 
পাড়লুম, কিন্তু আশামত কোন উত্তর পেলুম না। কাকা'- 
বুকে জিজ্ঞেস করুন_-তিনি ঘা! বলবেন ইত্যাদি। ভারি 
রাগ হল। গস্তীর হয়ে বল্পম “লাইব্রেরীতে তার সঙ্গে কথা 
হয়েছে তার কোনও অমত নেই, এখন তোমার মত হলেই 
হয়! ওরা এই সুমুখের মাসেই বে ধিতে চান 1” 

“এত তাড়াতাড়ি-ছুদিন--বার্দে আপনাকে বললে হবে 
না?” 

“তোমাদের তাড়াতাড়ি মনে হ'তে পারে, কিছু মেয়ের 
বাপের ধীরে সুস্থে দেবার অবস্থা অনেক দিন পার হয়ে 
গেছে। যা ভাল বোঝ, খবরট! আমাকে পাঠিও, তীরা ₹1 
ক'রে বসে আছেন” বলে রাগে গস্‌ গস্‌ কর্তে কর্তে 
সটান্‌ বাড়ী চ'লে এলুম। জ্যাঠামশায়কে গিয়ে খবরটা! দিয়ে 
এলুম--অবস্ত একটু ভদ্রভাবে। তারপর দিন আবার 
স্থবোধদের ওখানে গেলুম-সেই এক কথা, হাঁ না 
জিজ্ঞেস করুন ইত্যাদি। তারপর অনেক পেড়াপিড়ি কর্ধার 
পর-মরিয়া হয়ে যখন তাকে চেপে ধরলুম, তখন সে যে 
উত্তর দিলে সেটা যে পরিমাণে আমাকে আঘাত ক'রেছিল 
তা যে তোমার তীক্ষ বাণের আঘাতের চেয়ে ঢের বেশী 

ণণ 


অপরিচিতা 


এবং জান্মান হাউইটুজার গোলার চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট 
নয় তা" আমি এখন হুলপ্‌ করে বলতে পারি। তার সার 
মন্থ হ'ল গিয়ে সেই প্রমথবাবুরই কথা । প্রথমতঃ, মেয়ের 
বয়স--তবে তার শিক্ষা! সন্বপ্ধে স্থবোধের কোন আপত্তি নেই; 
বদিও মেয়েদের ঘোর আপত্তি--কারণ নাকি তাদের ধারণা, 
লেখাপড়া শিখলে নিজের স্বত্ব সম্বন্ধে মেয়েরা নাকি খুব সতক 
ইয়ে উঠে; আর উল্‌ বুনতে, নভেল পড়তে খুব দক্ষ হতে দেখা 
বায়। আমার তখনকার মন্বরে অবস্থাটা! ঠিক কি রকম ছিল 
ত৷ মনে না থাকলেও এটা ঠিক ষে সেটা সহজ অবস্থায় 
ছিল ন!; কারণ ম্ুবোধকে কি ঝলেছিলুম, ভার এক বর্ণ ও মনে 
নেই, তবে এটুকু বেশ মনে আছে ষে তার স্ইে গোড়ার 
কথাটি নিয়েই তাঁকে ঘা দিয়েছিলুম অর্থাৎ 'প্রমথবাবুর গল্পটিই 
প্র্যাক্টিক্যাল আর তার মতন বাঙ্লার ভবিষ্যৎ উন্নতির 
আশাস্থল যুবকদের কথাটাই “থিওরেটিক্যাল” বা পুঁথিগত। 
আর ও রকম মেয়ের বিয়ে দোজবরে দারোগা বা তেজবলে 
বুড়ো জমিদার ছাড়া হওয়াও অসম্ভব |” 


৭৮ 


অপ্রকাশ 


রথের ছুটি। ছুপুরবেলা বন্ধুদের শুভাগমনে দিনটা! বেশ 
কাটিয়ে দেওয়া! গেল। তিনটে চারটের সময় এক এক করে 
সকলে চলে যাবার পর বাড়ীর ভেতর যাঁবার জন্তে উলুম । 
প্রথমেই চৌকাটে হোঁচট খেয়ে বাধা পেলুম, ছুএর নম্বর এক 
হাচি! ভাবী দুঙভাবনায় মনট! টন্‌ টন্‌ করে উঠল। দুর্গা হুর্গী 
বলে অন্দরমহলে ঢুকলুম ৷ ঘরে ঢুকতেই দেখি গৃহিণী খোকাকে 
কোলে নিয়ে বসে আছেন-_তীর মুখাকাশে ঝড়ের পুব্ব লক্ষণ? 
এ রকম ব্যাপার প্রায়ই ভয়,কাজেই এই ব্যাপারে আমি অভাস্ত। 
কিন্তু সেদিন নান ভালবার উপক্রম করতেই "আমার কপালে 
একেবারে ঝড় উঠ্ল। কোনমতেই সে ঝড় থামে না, ক্রমশ£ই 
ভীষণ মৃদ্তি ধারণ করতে লাগল । এখানে ব্যাপারটা আপনাদের 
খুলে বলি। রথে পুরী যাবার জন্যে গৃহিণী বায়না লন। কাজ- 
কর্মের ক্ষতি হবে এইরূপ নানা ঝঞ্াটের কথা তুলে--পরে আর 
এক সময় নিয়ে যাব বলে সেদিন রেহাই পাই। কিন্তু আমার 
ছুরদৃ্ট, আজ খোকনবাবু সকালে জগ্যয়ার সঙ্গে বাজারে গিয়ে 
এক মাটির রথ ও তেঁপু নিয়ে বাড়ী ফিরতেই সেই ভেঁপুর স্বর 

৭৯ 


অপরিচিতা 


গুনে গৃহিণীর আমার পূর্ব শোক আবার উথলে উঠে। ব্যাপারটা 
অন্থদিনের মত সহজে মেটে নি। সুতরাং আমার কপালে অনা- 
ভার না হলেও দেদিনর মত অদ্ধাহার ! অর্থাৎ এক পেয়াল চ! 
খেয়েই বাড়ী থেকে বেরুতে হ'ল! কোথায় আর যাব-_আমাদের 
দকলের মিলন-স্থল ছিল সুখেন্দুদের বাড়ী । মেইখানেই বেড়াতে 
বেড়াতে যাওয়া গেল। গিয়ে দেখি সেখানে তখন পুরোদস্তর 
মজলিস্‌ জমেছে। ক্রমশঃ চায়ের সরঞ্জাম এক এক করে দেখা 
দতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুপতীর হাতের তৈরী গরম চপ্‌ প্রভৃতি 
তার সঙ্গে যোগ দিয়ে মজলিস্ট? এমন গরম করে তুলে যে কোথা 
দিয়ে যে স্য্িঠাকুর ডুবে গিয়েছে তা টের পেতুম না বদি ন 
একটা বনহুকণ্ঠের মিশ্রিত কান্নার রোল এসে আমাদের সেই 
হাসি ঠাট্টার মজলিমে বেখাপ্সা রকম স্থরে বেজে উঠত। 
কান্না শুনে আম প্রথমে বলে উঠলুম “নরাকান্না কোথেকে 
উঠল হে? ন্ুখেন্দু বললে “অপ্রকাশকে মনে পড়ে? 
পেই যে ফিট ফিটে ছোকরাটি আমাদের নীচের ক্লাসে 
পড়ত? এ সেই হতভাগোরই মৃত্া-ত্রন্দন। আহা বেচারা !” 
তারপর একটু থেমে বললে “তুমি কি ওদের কোন খবরই 
জান না?” “কই না, পড়াগুনে! ছাড়বার পর আর তো ওদের 
কোন খোজ-খবর রাখি নি।” 

"ওঃ! তবে শোন-ীষে মোঁড়ের ফটকওয়ালা উচু 
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গাঁচিল ঘেরা লাল-রঙ্গের বাড়ীথানা দেখছ এ খানা হল 
অপ্রকাশদের বাড়ী । ছেলেবেলা থেকে আমরা উ বাড়া- 
নার দ্রিকে কেন জানিনা ভয়ে ভয়ে তাকাতুম--যেন এটা 
একট! দৈতাপুরী। জান্লা দরজাগুলো প্রায়ই দিনের বেলায় 
বন্ধ থাকত--লোকঞজ্জন বাড়ীটায় আছে বলে জানা মে৩--সে 
কেবল এ পাড়ে দরোয়ান আর ঝি চাঁকর্গুলো দেখে; 
তবে তারাও সাধারণ ঝি চাকরদ্ের মতন বড় একট! চেটামি' চি 
করতে! না-কলের মতন কাজ করে যেত। তারা যে 
এখানকার বি চাকর নয় ত1 বোঝা যেত, কেননা তারা 
বাড়ী ছেড়ে কোন জানা শুনো লোকের কাছে যেত না 
-.তাদের পরিচিত লোকজন নিশ্চয়ই এ সহরে কেউ ছিল 
না। বড় হয়ে শ্রনপুম ও বাড়াটা! ভৈরব রায়ের--নানমের সঙ্গে 
ভার প্রকৃতির যে বিশেষ সম্বন্ধ ছিল তা তার রুদ্ধ কয়েদখানার 
মত বাড়ী ও বোবা বি চাকরই প্রমাণ। আমাদের দেশে 
যেমন ছেলে থুম-পাড়ানোর সময় “্বগী এল দেশে” বলে ভয় 
দেখায়, পূর্ববঙ্গে নাকি ভৈরব রায়ের নামেও ছেলেপিলে সেই 
রকম ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ে। এটা অবস্ত একটু অতিরঞ্জিত 
হলেও ভৈরব রায়ের নামে যে ভার প্রজারা ও বাড়ীর সকলে 
তটস্থ হয়ে থাকতো সে বিষয়ে কোন পন্দেহই ছিল ন1। 
এমন যে ভৈরব রায় তারই ছেলে ছিল আমাদের অপ্রকাশ। 
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অমন শাস্ত নরম প্ররুতি-_আমি তো এ পর্যন্ত একটাও 
দেখলুম না। বেচারার এ নরম প্রকৃতিই কাল হয়েছিল-_ 
এর জন্য তাকে স্কুলে কত হাসিঠাট্র! না সহ্য করতে হয়েছে, 
আবার বাড়ীতেও এ জন্তেই বাপের কাছে সে কুপুন্তর 
খ্যাতি পেয়েছিল। লোকে বলত দৈত্যঘরে ও প্রহলাদ 
এয়েছে। 

তারপরে সে ছিল মায়ের একমাত্র সন্তান । উপরি উপ 
তিনটি সন্তান মার! যাবার পর অনেক দেবদেবীর দানত 
করে এ কার্তিকের মতন ছেলেটিকে বুভুক্ষ মাত-জদয়ের ক্ষুধা 
মিটাবার জন্তই বুঝি ভগবান পাহিয়েছিলেন। যাক, তারপর 
ছেলে যতই বন ভয়ে উঠতে লাগল মা ভতই তাঁকে বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখতে লাগলেন--কি একটা ভবিষ্যৎ ভেবে 
তার স্নেহময়ী মাতা সব্বদাই উৎকগ্িত থাঁকতেন। সে 
ভয়ের অবশ্ত কারণও ছিল। কারণ, ভৈরব রায়ের প্রকৃতি 
--সেই সাধবী যতটা জানতেন ততট! বোধ হয় আর কারে। 
জানবার অবকাশ হয়নি! কিন্তু বুকের মধ্যে লুকিয়ে তো 
ছেলের বয়স চেপে রাখা যায় না। তিনি যতই অপ্রকাশকে 
লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলেন ততই সে ষেন নিজেকে 
প্রকাশিত করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠছিল । ম্ুুতরাং ভৈরব 
রায় ছেলেকে বারমহলে এনে মাষ্টার ও চাঁকরের ছিশ্সায় রেখে 
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দিলেন, কিন্তু এই বিচ্ছেদের দরুণ ছুটি হৃদয় ভেতরে গুমরে 
গুমরে শুকিয়ে পড়তে লাঁগল। ভৈরব রায় আর যাই হোন, 
এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি তাঁর ছিল, তাই তিনি অপ্রকাশকে 
মায়ের কাছে এসে ঘুমাবার অনুমতি দিয়েছিলেন । ম! হারা- 
নিধিকে বুকে পেক্সে বুকের মধ্যে চেপে রেখে একটা শঙ্কিত 
আনন্দে বিনিদ্র হয়ে সারা রাত্রি কাটিয়ে দিতেন। অপ্রকাশের 
কাছে শুনেছি সে ধখন পড়তে যেত মা তখন তার ঠিক বৎস রা 
গাঁতীর মতন ছুটে বেড়াতেন। সার! দুপুরটা কেমন যেন একটা 
বেদনার ভাব তার মুখে ফুটে থাকত--ছেলেও এই দৈনন্দিন 
অনুভব-নির্ধাতনের হাত এড়াতে পারে নি, সেও ইন্দুলে 
সমস্তক্ষণ মার এই মলিন মৃণ্ভিখানি কক্পনার চোখের সামনে 
দেখত_ এমন কি তোমরা জীন না যে সেএ পর্যস্ত বিয়ে 
করে নি, পাছে মার কাছ থেকে সে দরে গিয়ে পড়ে- আর 
একজন এনে পাছে তার ন্নেহে ভাগ বসায়--এই ভয্বে। 
তোমর! শুনে হয়তো আশ্চর্যা হবে যে এই বিয়ের কথা নিয়ে 
ভৈরব রায়ের মতন বাপের সঙ্গেও তার একটু বেশ মনাস্তর হয়ে 
গিয়েছিল। মা অনেকদিন থেকে পিতাপুত্রের এই ব্যাপারটি 
লক্ষা করছিলেন, কিন্ত কোন কথাই বলে উঠতে পারছিলেন 
না, পাছে তার খলার দরুণই কোন একটা ব্যাপার শীগ্র ঘটে 
যাঁয়। তারপর আমাদের যুনিভাসিটির পড়া শেষ করে মে যখন 
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জমিদারী সেরেস্তার কাজে মন দিলে তখন বাপ-ম! দু'জনেই 
খুসি হলেন। 

মা এই অবকাশে ছেলের বিয়ের কথ! পাড়তে গিয়ে 
ক্বামীর মুখ দেখে থেমে গেলেন। কথাটা সেই থেকে চাপা 
পড়েই গেল। মা এই বয়স্ক ছেলেটিকে নিয়ে তার পুন্রকন্ঠার 
সাব মিটাতেন, কারণ সেই ছিল তার সব। সক্্যেবেলায় 
ছেলেতে নায়েতে ছাদে বসে কত রকমের সুখ-দুঃখের আলোচন! 
হ'ত। ভৈরব রায় মাঝে মাঝে তাৰ মধো এসে পড়তেন 
এবং বোধ হত একটু বিরক্ত হতেন । গুবে ম! ও ছেলের 
আলোচন! বাপের নুমুখে বেশ স্যু্তি পেত না, স্থৃতরাং সেট! 
কলের মতনই ভৈরব রায়ের আগমনে থেষে যেত। ছেলেরও 
সঙ্গী, সাণী বদ্ধু সবই ছিল এ মা। আর এই ছিল তাদের 
জীবনের দৈনন্দিন কাজ । কিন্তু তাদের এই একটানা জীবনের 
মাঝখানে হঠাৎ শনির দৃষ্টি পড়ল। কি একটা কথা নিয়ে 
পিতা-পুজ্রে একদিন একটু বচসা হয়ে গেল। মা তো পিতা- 
পুজের মুখ দেখে ভয়ে আড়ষ্ট হরে গেলেন। ঠাকুর দেবতার 
চরণে অনেক মাথা খুঁড়লেন, অনেক মানত করলেন, কিন্তু ফলে 
কিছুই হল ন]। 

তার পরদিন বচস! হয়ে সেটা এতদূর গড়াল যে ভৈরব 
রায় তার একমাত্র পুত্রকে বাড়ী থেকে জন্মশোধ বিদায় 
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দিলেন। অভিমানী পুল্রও মায়ের কথাটা একবার না ভেবে 
একটা বিশ্রী দিব্যি করে সেই যে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, 
তারপর আর তার কোন খোজ-খবরই পাওয়া! গেল ন!। 
তবে তার মৃত্-ক্রন্দন কি করে তাদের বাড়ীতে উঠল, আর 
তার হয়ে এত ক্রন্দন কে করলে বদি বল তবে শোন আমি সেই 
কথাটাই বলছি। 
অপ্রকাশ যে দিন বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যায় সে দিন ছিল 
তার জন্মভিথির উৎসব । মা ওদিকে সমস্ত আয়োজন করে 
ছেলের মঙ্গল-কামনায় বসে আছেন, ছেলে কি একটা দরকারে 
বাইরে এসে বাপের সঙ্গে বচসা করে দেই যে নুশ্তন কাপড় 
পরেই চলে গেল আর ফিরল না । মা যখন এই খবরট। ঝি 
চাকরদের মুখে শুনলেন তখনই শোকে অগাড়-অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন । ঝি চাকরেরা মুখে জল্টল দিয়ে যখন তার জ্ঞান 
সঞ্চার করলে তখন তিনি একবার চারদিক চেয়ে নিজেকে 
বোধ করি বেশ শক্ত করে নিয়ে উঠে ধাড়ালেন--তখন তার 
মুখে চোখে কোন ভাবেরই লক্ষণ ছিল না, কেবল ভেতরে 
প্রাণ আছে সেটা বোঝা গেল--তার চলা ফেরার দকণ। 
ভৈরব বায় সবই বুঝলেন, কিন্তু দ্রর্ধলতাকে আর প্রশ্রয় 
দিলেন না, পাছে সে তাঁকে ক্রমশঃ একেবারে অধিকার 
করে বসে। বরং তিনি নিজেকে শক্ত করবার জন্তে 
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এই আজ্ঞা প্রচার করলেন যে, বাড়ীতে অপ্রকাঁশের নাম 
যেন কেউ না! আনে, আর যদি কেউ তাঁকে কোন প্রকার 
সাহায্য করে তা” হলে সেও এ বাড়ীমুখো যেন না হয়। 
রায়-গুহিণী যেমনি ন্নেপ্রবণ ছিলেন, তেমনি কঠোর৪ বড় 
কম ছিলেন নাঁ। ছেলের নাম সেই দিন থেকে তিনিও যে বন্ধ 
করলেন, আর নুভ্রা পর্যান্ত অপ্রকশের নাষ তার মুখে কেউ 
কখনও শোনে নি কিংবা তার জন্তে তাকে বাইরে কোন দ্ুঃখও 
কেউ কখনও কর্তে দেখেনি । থে “ত্র ভেহরে থাঁকলে 
জমিদার-গ্ুহিণী হতে পার! বায়, তা তাতে বথেষ্ট পরিমাণেই 
ছিল, আর সে তেজের সদ্বাবঙ্গারও তিনি যথেষ্ট করেছিলেন । 
সংস্কৃত সাহিতো যে শমীতরুর বধো আগুন থাকে বলে একটা 
প্রবাদ আছে সেটার প্রমাণ রার-গুহিনী ; কারণ ভেতরের এই 
গুপ্ত তেজে তিনি নিজেই দগ্ধ হয়ে য/চ্ছিলেন-তবে সেটা বাক্ত 
হ'ল সেই দিন যে দিন তিনি আর নিজেকে সামলাতে না 
পেরে একটা উৎকট রোগে আক্রান্ত ভয়ে, অবাক্ত একটা 
চীৎকার করে মৃট্ছিত হয়ে পড়লেন ডাক্তার এসে বলেন যে 
মনে খুব জোর কোন আঘাত লাগার দরুণই এই বোগ, আর 
তাতে যে কোন সময়েই হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। ভৈরব রায় সমস্তই শুনলেন ও বুঝলেন, কিন্তু একটা 
বড় হা বলে আর কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। ডাক্তার 
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নিয়মমত ওষুধ দিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু তাতে রোগিনীর বিশেষ 
কোন উপকার বা অপকার ঠলনা; কারণ রোগিনীর বোগ 
ঠিক্‌ যে কোথায় অর্থাৎ রোগের উৎপত্তিস্থল যে কোথায় তা 
তথন ডাক্তার তো জানতেন না) ওযুধে কোন ফল হ'ল 
না দেখে ভৈরব বাঁ একটু বেশীরকম গম্ভীর হয়ে গেলেন, 
বাড়ীর লোক একটু বেশীরকম অস্থির হয়ে উঠল। রোগিনী 
ুমশঃ ক্ষীণ হয়ে গড়তে লাগলেন, ডাক্তার একটু ভয় পেয়ে 
গেলেন। তারপর হঠাৎ একদিন পাড়ার কলে একটা 
পাগলাকে এ বাড়ীটার চারধাপ্ধে ঘুরে বেড়াতে দেখলে। 
আমার স্ত্রী একদিন আনায় ডেকে বলে "জাগা, ওকে ও বাড়ীর 
অগ্রাকাশের মতন অনেকটা দেখতে নয় ; ঠিকু সেই লম্বা মুখ, 
ভালা ভাসা চোখ.” আমার তখন হাস হল, হা তাইতে।, 
এ বে আমাদের অপ্রকাশই ! একদিন তাকে ডেকে বাড়ীতে 
নিয়ে এলুম 5 ঘরের মধো টুক্চে আমায় একলা দেখে তাঁর 
চোখ, দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে জল ঝরে পড়ল। আর তাকে কোন 
কথাই জিজ্ঞানা করতে পারলাম না। দে আবার আনে 
আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। এই রকমে দিন 
দশেক কেটে গেল। তারপর সেদিন যখন ডাক্তারদের 
মোটার ও গাড়ীতে ভৈরব ব্রায়ের বাড়ীর সুমুখটা ছেছে 
গেছে--দরোক়ান ঝি চাকর সকলেই ব্যন্ত--কেউ ভাক্তার- 
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খানায় ছুটছে, কেউ গরম জল করছে ইত্যাদি--সেই 
সুযোগে ফাঁক পেয়ে পাগল আস্তে আস্তে ভন্নে ভয়ে একেবারে 
মা'র ঘরের জান্লার গোড়ায় গিয়ে উপস্থিত | মার চোখ, 
যেই পাগলের মুখে পড়েছে অননি পাগল একেবারে মা”র 
বুকের উপর গিয়ে মুখ লুকোল। ভান্তার বৈষ্ভ সকলেই 
শ্ুভ্তিত-_.একে! কেবল ভৈরব রায় নিশ্চল পাথরের মুন্তরির 
মতন স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, কারণ এ যে 
কে তা তিনি খুব ভালই জানতেন । পরে যখন নকলে 
পাগলকে সরিয়ে দেবার জ্গে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তখন তিনি 
বাধা দিয়ে পাগল ছাড়! আর সকলকে ঘর থেকে চলে যেতে 
বলেন। সকলে যখন অবাক হয়ে পাশের ঘরে গেলেন--" 
তখন ছেলে মা'র গলাটি জড়িয়ে, মার রোগশীর্ণ মুখখানি 
নিজের বুকের মধ্যে চেপে ফৌপাচ্ছে-তারপর ভৈরব রায় 
যখন গিয়ে এই মিলনস্থলে দীড়ালেন তখন কে যেন টেনে 
তার ভাত পা ছু'খানাকে পাগলের দিকে নিয়ে গেল। তিনি 
গিয়ে পাগলের গায়ে হাত দিয়ে দেখেন শক্ত- তাড়াতাড়ি 
তাকে সরিয়ে দেখেন, সাধবী এত মুখ সইতে না পেরে 
অনেকক্ষণ চলে গিয়েছেন-তার ভাত পা হিম হয়ে গিয়েছে, 
আর অপ্রকাশও অসাড় হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তাররা! নাড়ী 
দেখে বুঝলেন তার প্রাণ আছে, সুতরাং তার মার দিকে আর 
৮৮ 


অপ্রকাশ 


ন! চেয়ে যাতে অপ্রকাশের জ্ঞান সঞ্চার হয় তাঁরই চেষ্টা করতে 
লাগলেন! খানিক পরে সে একবার চেয়ে মার কাগজের 
মতন দাদ! মুখখানা দেখে সেই যে চোখ. বোজাল তা আর 
খুলল না। আর আজ ঝি চাঁকরদের কানাই জানিয়ে দিয়ে 
গেল যে হতভাগার সকল যন্ত্রণার অবদান হয়েছে। 


অরন্ধনের দিনে 
৯ 


“আমার বাড়ীতে কে আর বাসি পাস্তা খেতে আসবে 
বৌন্‌! তবে কি জান, মন্সা পূজার দিন, বাস্থকীর মাথ'র মাটা 
পোড়াতে নেই, আর শ্বশুরকুলের এইট একটা নেম চলে 
আম্ছে-বাসি ভাত ভাজা তরকারী খেতে হয়, মেই জন্তেই 
বা কিছু আয়োজন ! ৩; ছাড়া গায়ের গরীব-ঃখী ডচার 
ঘর-_-বিশেষ আমাদের ধাউ-গেটঠার এ কাওরা কগ্ঘর-ওরা 
ববাবর এই ভাদ্র-সংক্রান্তির দিনে আমাদের বাড়ীতে আরন্দর 
প্রসাদ পায়; সেই জন্তেই বিশেষ করে এই বেঁধে রাখা! 
তা” না! হলে পোড়া এই একটা পেটে একবেল। ছ'টো দেবার 
জন্তে কি এত খেটে মরি !* 

বৃদ্ধা নরসিংহের ম! ভার্র-সংক্রাস্তির পুর্বদিন অপরাহে 
কচুর শাক কুটিতে কুটিতে সমাগত! প্রৌা প্রতিবেশিনীকে 
উপলক্ষ্য করিয়া এই কথা বলিলেন। প্রতিবেশিনী কহিলেন 
“তাও বলি দিদি!_-তুমি দশজনের আয়োজন করে 
ভালই কর। মনে কর, হঠাৎ যদি কোন কুটন্থ সাক্ষাৎ-ই 
এসে উপস্থিত হন !--তাদদের তআর তথন নেহাঁৎ গুড়-মুড়ি 
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থাইয়ে রাখতে পার্বে না! আবার উনুনেও আগ্তন দিতে 
নেই ।-এই দেখ না সবই প্রস্তত রইল।-নিত্াস্ত তেমন 
প্রয়োজন না হয়--সন্ধোর সময় পাচজন গরীব-গেরস্থদের হাত 
ভুলে দিয়ে ফেললে !-মামি ত বলি, দির্দি, এটা তোমাদের 
সেকেলে খুব পাকা ব্যবস্থা 1» 
কথাটার কোথায় কি হিল কে জানে !--শুনিবামাত্র 
বৃদ্ধ সহসা উত্তেজিতকষ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “চ্যালা ! সুই 
কি বাড়ী বয়ে আমাকে ঠাটটা কত্ত এসেছিস্‌, না কি? একে 
এই ভাদ্রমাস, লোকে বলে বাড়ীর কুকুর খিড়ালটাকে পধাস্থ 
বার হতে দেয় না! তার উপর আবার সংক্রান্তি--অবাঞ্জা ! 
এমন দিনে কি কেউ কখন কোথাও যার আসে? তা ছাড়া, 
আমার আবার আত্মীয় কুটগ্ব!-জানস্‌ কি নাঁযে আগার 
তিন কুলে আপনার জন বল্‌্তে কেউ নেই! আমার আত্মীয়ের 
মধোও তোরা--আবর কুটশ্বর মধ্যে তোর! 1-মর্বার স্ময় 
বে মুধে একরভ্ি জল দেবে এমন একটা 'সপনার 1--” 
বৃদ্ধার আর বাঙস্ফুপ্তি হইল ন1) আবেগে কগঠরোধ ভইরা 
গেল, চক্ষুদ্বয় জলে ভাসিয়া উঠিল! বাম হন্ডে বস্থাঞ্চলে 
অশ্রমোচন করিয়া বাম্পগদগদকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন “এমন 
পোড়া কপাপ করেও এসেছিলেম--এমন রাক্ষপী আমি, যে 
তিন কুলে কাউকে রাখি নি!-ম্বার বাড়া নেই পেটের পুত-- 
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তাঁও ছ'টো নয়, দশটা নয়--বত্রিশ নাড়ি ছেঁড়া একরত্তি 
শিবরাত্তিরের সল্তে, সেই-ই কোথায় চলে গেল। আজ দশ 
বচ্ছর বাছার কোন খোঁজ নেই--খবর নেই । আমি নিকশা 
বুড়ী অখণ্ড পেরমাই নিয়ে এই রাবণের পুরী আগ্লে সে 
আছি !--এমন কপালও নান্ুুষে করে!” 

বুদ্ধা' নীরবে কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবেশিনী প্রথমটাক়্ 
নিতান্ত অপ্রতিভ, পরে বৃদ্ধার বিরপ--অসংযত-_ব্যবহারে 
বিরক্ত, শেষে তাহার তঃখে শোকে ভ্রিয়মাণ--বিষগ্র হইলেন; 
পরে প্রবোৌধচ্ছলে বলিলেন “কর কি দিদি! আজকের 
দিনে, এই ভর! সাজের সময়, এমন করে চোখের জল ফেলে 
বাছার অকল্যাণ কর্ডে আছে কি?--ছিঃ দিদি! অমঙ্গলের 
কথ| মনে ঠাই দিও না! নরসিং তোমার ফিরে আল্বে_- 
আবার তুমি ছেলে-বউ নাতি-পুতি নিয়ে সংসার পাতাবে-_ 
আবার সবই বজায় হ'বে!” 

বৃদ্ধা অভিমানোৃক্ত ভীব্রকণ্ঠে বলিলেন “সেই পোড়া- 
কপালেই ত আমার যত দুর্দশার মূল !” 

পরক্ষণেই উচ্ছ্বসিত অশ্রবেগ কষ্টে সংবরণ করিয়! 

বস্ত্রাঞ্চলে নীক-চোখ মুছিয়া, একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন “তোদের মুখে ফুলচন্দন পড়ক! প্রীতর্বাক্যে 
বাছা আমার সুভালয় ভালয় ফিরে আন্ুক ! আমার আব 
৯২ 
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নংসারের সাধ নেই ।_-আমি এখন তাঁর হাতের এক গণ্ডষ 
জল পেয়ে মর্তে পালে ই বাঁচি !” 

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে ; সন্ধার ঘোর ঘনাইয়া আলিতেছিল। 
“সন্ধে হয়ে এল; আসি তবে দিদি আজ।” এই বলিয়া 
প্রতিবেশিনী গাঞ্রোথান করিলেন । 

“হা_-এপদ বোন! কিছু মনে কোরো! না! দেই পোড়া- 
কপালে আমার মাথায় আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে-_বুকে 
দিবারাত্তির বিষের বাতি জল্ছে! আমাকে একেবারে 
সংসারের বার কোরে রেখেছে! আমার কি আর মাথার 
স্থর আছে !--কি কথায় কি বলেছি, কিছু মনে কোরো! 
না বোন্।” 

“না|! দিদি) কি আর বোলেছে! ঘে মনে কোর্দো ! 
তুমি বড় শক্ত মেয়ে, তাই এখনও সব বজায় রেখে সংসার-ধশ্ম 
কোরছো ! অপর লোক হ'লে পাগল হয়ে পথে পথে বেড়াত! 
আহা! অতি বড় শত্তরেরও যেন তোমার অবস্থা না 
ঘটে!” 

বুদ্া আবার কর্কশশ্বরে বলিয়া উঠিলেন “হ্যালা-_ 
তোরা বুঝি তাই মানান্‌ যে আমি পাগল হ”য়ে পথে পথে 
থুরি?-কেন লা? আমার আবস্থাটা কিসের? শত্তরের 
মুখে ছাই দিয়ে, আমার ষাটের বাছ। বষ্টির দাস নুসিং দশজনের 
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একজন হ'য়ে যদি কখন দেশে ফেরে, তখন দেখুবি শত্তর ঝুরে 
মর্বে 1” ্‌ | 

প্রতিবেশিনী আর্তস্বরে বলিলেন, “হ্যা দিদি, আমিও ত 
বল্ছিলেম! আহা! তোমার আচলের ধন, আঁচলে ফিরুকৃ। 
সে ত তেমন ছেলে নয়) শত্তরেও তার পানে ফিরে চায়!” 

“তোমরা বোন্‌ পাচজনে তাঁকে আশীর্বাদ কর। তোমা- 
দের বাঁকৃপিদ্ধি ভউক 1!” 

“আনর। ত দিদি দিনরাত্রিই দেবতাদের কাছে তাই 
মানাচ্চি। তবে এখন আমি দিদি!” 

“আহা! এস বোন্‌। রক্ষর মা নেই যে বেরিয়েছে, 
এখনও পধান্ত দেখ! নেই ! আমিও যাই, হরির তলার়--ঘরে 
দৌরে পুন গঙ্গাজল দিই গিয়ে ।” 

_-বলিয়! বৃদ্ধ! কুট্নার বারকোশ বঁটি তরকারীর চাঙ্গারিতে 
তুলিয়া ভাগ্ার-গৃহে প্রবেশ করিলেন। প্রতিবেশিনী চলিয়া 
গেলেন; যাইতে যাইতে আপন মনে বলিলেন 'আহা! 
মাগি ছেলেটাকে অকারণ তাড়িয়ে দিয়ে, ভেবে ভেবে এদানিং 
পাগল হবার যো হঃয়েছে! একরক্তি মতি স্থির নেই।* 
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ত্বা, মহিম রায়ের গৃহিণী । দাদশবর্ষ পুর্বে বৃদ্ধার মত 
সব্বগ্থে সুখিনী রমণী মহাকালী গ্রঃমে আর দ্বিতীয়া দুষ্ট হইত 
না। শিবতুলা স্বামী, কান্তিকোপম পুত্র, মরাইভরা ধান, 
পুকৃরতর! মাছ, খামারপোরা খন্দঈ, আট দশ জোড়া বলদ, 
দেড় কুড়ি ডর"কুড়ি গাই, চণ্তীমগুপ--আটঢাল!--দোলমঞ্চসমন্থিত 
প্রকাণ্ড ভিটা চাকর-চাকরাণী কৃষাণ-মন্ুর অগণা--নিতা 
অভ্যাগত-আগন্তক-অতিধিসেবা-বার মাসে ছোটখাট ভে 
পার্বণ-_লক্ষটীর বরবাত্রাশ্বরূপ স্ুদুরসম্প্র্কীয নিঃসম্পকখয় 
জ্ঞাতিকুটুম্ব প্রড়ৃতিতে সারা বাটাথানি মুখরিত ছিল। আঃ 
এই সকলের একমাত্র কত্রী-নিয়ন্ত্রী ছিলেন এই ব্লায়-গৃহিণী। 
চগ্ুড়া কন্তাপেড়ে সাঁড়ীতে গাছকোমর বাঁধিয়া গিথায় এক 
কপাল দিশ্দুর দিগ্না_-শীখা লোহার কোলে বাটা থাড, 
যবদানা-মরদা না-মুড়ক মাচুলী-নারিকে লফুলে গ্রকোষ্ঠ আচ্ছাদিত 
করিয়া-পরাতে অনমব্যপ্রন লইয়া যখন তিনি পরিবেশন 
করিতে ব্যাপৃতা থাকিতেন, তখন পথের শক্রগ ফিরিয়' 
চাহিত, বলিত যেন কৈলাস হইতে ্বয়ং অন্নপূর্ণা অবতীর্ণ: 
হইয়াছেন । 
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কাল কিন্তু চিরকালই ক্রীড়া-কুশল ; তাবৎ সৃষ্ট 
পদার্থ তাহার নিতা ক্রীড়নক। সেক্রীড়াচ্ছলে আজ যাহাকে 
সুসজ্গিত করিয়া] সাধারণনমক্ষে উপনীত করিতেছে, পরদিনই 
হয়ত তাহাকে একেবারে নিরাভরণ করিয়া! একপার্ে ফেলিয়া 
দিতেছে। তাহার সেই রহশ্তময্ী রসখেপামি বশেই সে 
সহগা একদিন মাঁহমচন্ত্রকে ইহজগতৎ হইতে অপসারিত 
ফরিল। সঙ্গে সঙ্গে বার্জিকরের বাঁজির মত--বালুকাগঠিত 
গুহমন্দিবের মত-_তেমন শ্রসজ্জিত সংসার, কোথায় ?6ি 
হইয়া গেল! এমনই ত ঘটয়া থাকে । যেমন ১ অস্ককে 
আশ্রয় করিয়া তাহার পৃষ্ঠটবনত্তী 'শু/গুলি ক্রমা্যয়ে দশগুণ 
বন্ধিত হইব শোভমান হয়, কিন্থু সেই পুরোবস্তী ১টি বিলুপ্ত 
হইলে 'শৃন্ত' যতগ্ুলিই থাকুক না কেন, সেগুপি মাত্র শুষ্ঠেই 
পর্যবসিত হয়, তেমনই সেই "এক? অঙ্বস্বরূপ কর্তা মহিম 
রানের লোকান্তর প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই অমন সুবিন্তস্ত সংসারটি 
সহসা শূন্য হইয়া পড়িল! ব্যক্তিগত প্রভাব এমনই প্রবল 
প্রতাপশালী !--দে আজ দশ বৎসরের কথ, রায়-দম্পতির 
একমাত্র সন্তান নূসংহ তখন সপ্ধদশবধীয় বালক মাত্র । 

যখন পিতৃবিয়োগ ঘটে, নৃসিংহ তখন কলিকাতায় 
থাকিয়া প্রেসিডেন্সি কালজে বি, এ--তৃতীয় বাৎসরিক 
শ্রেণীতে অধায়ন করে। পিতার মৃত্যুকালে সে বাটাত্েই 
৯৬ 
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ছিল-_তথন গ্রীক্ষাবকাশ । শ্রাদ্ধাদ্দি সম্পন্ন করিয়া সে যখন 
কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিবার প্রস্তাব করে, তখন পুভ্রমান্র 
সগ্বল রা-গৃহিণনী ঘোরতর আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন। 
কিন্ত আবাল্য সহ্রাঞ্চলে, প্রতিভাবান সহপাঠিবর্গের সংসর্গে 
যাপন করিয়া গুল নুসিংভের হৃদয়ে যে সকল উচ্চাভিলাধ-_ 
মহতী আশ1--অন্করিত ভইয়াছিল, সেগুলিকে পু্ট-_বদ্ধিত 
_পরিণত-ফলবান করিবার প্রবল আকাজ্ষা--ছুজ্জয় 
প্রলোভন --ভেলাঁয় পরিভাগ করিতে-এককাঁলে বিসজ্জন 

দিতে_-নৃসিংভ নিতান্তই কুঠ্িত__এককালেই অস্থীকৃত । 
রাম্-গৃতিগী শৈশবাবধি চিরকাল ন্নেে সোহাগে লালিভা- 
পালিতা--বিপত্ধীক মধ্যবিত্ত ত্রাঙ্ধণের একমাজ মাতৃহীন! 
ভুহিতা ঘনিষ্ঠ আত্ীয়-হ্বজন-বিরভিত শ্বনামধন্ত মহিমচন্জর 
রায়ের দয়িতা, তিনি যখন যাহা ধরিয়াছেন, তখনই তাহ! 
কাধ্যে পরিণত করিয়াছেন_বথন যেট চাহিয়াছেন, তখনই 
সেটি পাইয়াছেন-তীাহার কোন সাধ কখনও অপূর্ণ থাকে 
নাই--তীহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ কখনও কোন কার্য্যই 
করিতে সাহসী ভয় নাই। ম্বামী লোকান্তরিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই একনাত্র পুত্র তাহার মতের বিরুদ্ধাচারী হইতেছে,-_ 
অভিমানে, অপমানে, বার্থরোষে, ছুঃসহ মনোরেশে তিনি 
হিতাহিত জ্ঞানহার! হইয়া পুত্রের প্রতি যথেষ্ট কটুক্তি 
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করিলেন। পুত্র জননীর সহিত অধিক বাকৃবিতও! করিল 
না, কিন্তু স্পষ্টই জানাইল--সে স্বীয় কলিত মহছুদেশ্টসাধনে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞর-_বন্ধপরিকর। যে উন্নত--মহান্‌ আদর্শ সে 
হাদয়ে পোষণ করিয়াছে--যে উচ্চাকাজণ তাহার হৃদয়ে 
আবাল্য বদ্ধমূল হইয়াছে-সে অটগভাবে, প্রাণপণে-- 
তৎসাধনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । মাতৃদেবী যতই বলেন, রূমণীজনন্থলভ 
বুক্তি দশাইয়া, পুত্রকে ধতই নিজ আঁভমভ পথে আনয়ন 
করিতে প্রয়াস করেন, পুজ্র তদ্রন্তরে সানুনগ্জে কেবল একই 
কথা বলে-_ 

“মা! তুমি আমাকে আগীব্বাদ কর, আমি যেন 
মানুষ হ'তে পারি !* 
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পুল উচ্চ আদর্শীন্ুযায়ী সাংসারিক জীবনের সমুঙ্জল 
চিত্র অস্কিত করিয়া মাতার কল্পনানেত্র ঝলসিরা দিতে যতই 
চেষ্টা করে, মাতাও তদনুরূপ উজ্জ্বলতর গারহস্থ্য জীবনের 
চরমোত্কর্ষ চিত্র তৎপার্খে স্থাপিত করিগা পুন্রকে মোহিত 
করিবার চেষ্ঠা করেন ।--অতঃপর গ্রামে থাকিয়া, অপকর্ষ- 
পৃর্বক সপিগুকরণান্তে একটি হুন্দরী কণ্ঠ। বিবাহ করিয়া 
স্বর্গগত কর্তার পদাঙ্ক অনুলরণে তধীয় কীহিকলাপ বজায় 
রাখিতে--তাহারই আদর্শে জীবনযাত্রা! নিব্বাহ--সংসারধর্মু 
পালন করিতে প্রবৃত্ত হওয়াই যে সতৎ্পুল্লের কাধ্য, তাহাতে 
ন্মখ-শাস্তি-হ্বাস্থা সকলই যে অব্যাহত থাকিবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মাতৃদেবীরও সংসারের অবশিষ্ট সাধগুলি মিটিবে--মাতা 
নানামতে পুভ্রকে এই দকল কথা বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলেন। এইবূপে সপ্তাহকাল কাটিয়া গেল--কলিকাতায় 
কালেজ খুলিয়াছে, আর বসিয়া থাক! চলে না. কিন্তু হাক! 
যুক্তি তর্ক কিছুতেই কোনও ফল দর্শিল না। পুত্রের দৃঢ়- 
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প্রতিজ্ঞার সন্গুথে মাতার শত প্রবোধ বাক্য, সকলই ভাসিয়া 
গ্েল--সকলই ভন্মে ঘ্বতীহুতির স্তায় নিক্ষল হইল। অবশেষে 
ক্রোধে ক্ষোভে অভিমানে পুব্রবৎসল1 সদ্থম্বামীবিধুরা বিধব! 
রুদ্ধকষ্ঠে কহিলেন “আচ্ছা! বাছা! তোমারই জেদ্‌ বজায় 
থাকুক। যাঁও-_ধন্ম অক্ষুপ্ন রাখিয়? লক্ষপতি হইয়! যদি কখনও 
গুভে ফিরিতে পার, তবেই ফিরিও-_সুপুজ বলিয়! বুকে লইব। 
নচেৎ জানিব তুমি আমার নিতান্তই কুপুত্র--কুপুজের মাতা 
হওয়া অপেক্ষা অপুন্রক হওয়া শ্রের়ঃ__ আমি আর তোমার মুখ 
দর্শন করিব না। মনে থাকে যেন, যতদিন আমার এ আশাটুকু 
পূর্ণ করিতে না পার, ততদিন তোমার পক্ষে আমি মুত |” 

পুজের প্রতি এই ভীষণ কঠোর উক্তিগুলি মাতার পক্ষে 
নিতাস্তই বিসদুশ ভইল। কিন্তু কুসুমেও ব্জ্রকঠোরতা 
নিহিত থাকে--যে যত কোমল, অবস্থা বিশেষে সে ততই 
নিশ্মম--কঠোর হইতে পারে--হইয়াও থাকে । মাতার 
ঈদৃশ সর্ত-দমন্বিত অনুমতি পাইয়াও নৃসিংহ কৃতার্থ বোধ 
করিল। অতঃপর কালবিলম্ব করিলে অপত্যান্সেহান্ধ মাতার 
মত পরিবর্তন ঘটিতে পারে, আশঙ্কা করিয়া সে বথাসম্ভব 
নত্বর গমনোগ্ভোগী হইল । | 

বিদানকালে পুত্র বখন মাতৃদেবীর পদবন্দন। করিতে 
গেল, মাতার হৃদয় তখন উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিলল-_-তিনি 
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বাহজ্ঞানপরিশূন্থা-প্রাঁয় হইয়া গেলেন__তীহা'র বাওস্মৃত্তি হইল 
না। পুল যখন মাত-চরণে প্রণিপাত করিল, মাত নির্বাঁক্‌ 
হইয়া পুভ্রের শিরোম্পর্শ করিয়া মুখচুন্বন করিলেন, তখন 
উভ্তয়ের চক্ষেই স্য্ট পদার্থ তাবৎ দ্রতবেগে বিঘৃণিত হইতেছিল। 
নুসিংহ অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে__রায়-গুভিণী বাহাজ্ঞান 
হারাই, স্থাণুর নায়, একই স্থানে বসিয়া আছেন! একটা 
কাক আসিয়া তাহার অদূরে বসিয়া--তীভার সুখের পানে 
সভৃষ্ দৃষ্টিপাত করিয়া-ঘন ঘন “কাকা” রবে তাভার 
দিকে অগ্রপর হইতেছিল। সহসা কাকের ককশ-রবে 
তাহার বাহাজ্ঞানোন্মেষ হইল; তিনি শৃগ্ক নয়নে এদিক 
ওদিক তাকাইয়া, একটা বুকভরা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
হভাশ_আকুল-কঠে বপিলেন “চলে গেছে 1” 
সেই উচ্ছ্বসিত মাতৃক্-রবে কতখানি আশীষবানী 
নির্গত হইয়া নুসিংহের রক্ষাকবচের ন্যায় তাহার সহগামী 
তইয়াছিল কে জানে! 
রাক়্-গৃহিণী আদর্শ দৃঢ়চিত্তসম্প্না রমণী! অতঃপর 
তিনি পাঁষাণে বুক বাঁধিয়া একে একে ধীরে ধীরে ষাবতীয় 
বিষয়-সম্পত্তির যথাসস্তব বিলি-বাবস্থা করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। গ্রাভীগুলিকে পোষাণী দিলেন--জমিজায়গ! সব 
ভাগে ধরাইয়া দিলেন--চাকর-বাকর সকলকে সপন্মানে 
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বিদায় দিলেন--সংসারে রাখিলেন, কেবল একমাত্র প্রাচীনা 
পরিচারিক রক্ষর মাকে । 

মাতৃচরণে বিদায় লইয়া চলিফা বাইবার পর হইতে 
নুসিংহ মাতাকে আর কোনও সংবাদই দেয় নাই-_মাউ়-আজ্ার 
অন্ততঃ এই কথাটি সে বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিরাছিল। 
মাতা, পুজের সংবাঁদ পংইবাঁর উদ্দেশে নানারূপ চেষ্টা-উপা় 
অবলম্বন করিয়াছিলেন; বতৎসরেক পরে- স্বামীর সান্বাৎ- 
সরিক শ্রাদ্ধবারের অবাবহিত পুর্বে গশুনিলেন, পুল্র বি, এ 
পরীক্ষায় সর্ধোচ্স্থান অধিকার করিয়াছে । তখন একবার 
তাহার অনুসন্ধীন উদ্দেশ-_-পাইবার জন্য মাতার পক্ষ হইতে 
অনেক চেষ্টা ও ব্যয় করা হুইয়াছিল, কিন্তু নকলই নিগ্ছল 
হইল! পরীন্ষীর উত্তীর্ণ তইয়! সে যে কোথায়, কি অবস্থায় 
বুহিল--আছে, কি নাই--তাহার কোনও সংবাদই পাওয়! 
গেল না! সে যেন হঠাৎ জনসমাজ হইতে অন্তভিত ভইয়া 
গেল মাতার আশান্বিত হৃদয়ে কিন্তু একটা সুতীব্র আশা! 
জাগিয়া রিল যে পুলু যখন পরীক্ষায় সপন্মানে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, তখন তিনি জননীম্থলভ অভিমানবশে যাহাই কেন 
বলিয়া থাকুন না, পিতার সপিওকরণের পূর্বাহে সে 
অবশ্যই দেশে ফিরিবে।--পুবিরভ5কাতরা বিধবা সেই 
গণা'দিন গণিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন । 
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শর 

মহাকালী গ্রামটি বেন আধুনিক সভাজগতের একটু দুরে 
অবস্থিত--উনবিংশ শতাকীর সভ্যতাজোতঃ এখনও যেন 
সে সুদুর গ্রামাভাস্তরে প্রবেশলাভ করিয়া উঠিতে পারে 
লাই ! তাই, তদঞ্চশের লোকগুল।র ভাবভাব চালচলন 
আচারব্যবহার এখনও অনেকটা যেন সেকেলে ধরণের 
রহি্া গিয়াছে ! বাস্তপ্রি্-প্রবাসবিমুখ বলিয়া বাক্ালীর 
একট সন্ভানিধ্যাময় অপ্যশঃ চিরপ্রসিদ্ধী আছে। এই 
নাতিবৃহৎ গ্রামটুকুর অপধিবাসিবুন্দ বাস্তবিকই এ বিষয়ে 
খাটি বাঙ্গালী । ব্যবসায় ব্যপদেশেই বল, অথবা অন্ট/বিধ 
যে কোন উপায়ে অর্থাঙ্উটনের অভিপ্রায়েইে বল, 
এমন কি তীর্ঘপর্যাটনচ্ছলে পর্যান্ত, মহাকালী-গ্রামের বাসিন্দা 
বড় একট কেহ সহজে বিদেশে বাইতে চাভিত না তাহার 
উপর আবার যে ছু'দশজন এতাঁবৎ অসন-সাহসের পরিচয় দির! 
ভাগ্যান্বেযণে বা অপর কোনও উদ্দেস্তে দেশাস্তরে বহির্গত 
হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আর দেশে ফিরে নাই ! 
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আর যে ছু'একজন বা ফিরিয়াছে, তাহাদের অবস্থা-পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে বটে__কিন্তু সেট! উন্নতির দিকে নহে, অধঃপতনের 
দিকে । 

নৃসিংহকে যখন মহিম বায় গ্রাম্য পাঠশালা হইতে 
ছাড়াইর়! লইয়া বহুব্যয়ে কলিকাতায় প্রেরণ এবং তথায় রাখিয়। 
তাহার বিগ্যাশিক্ষার বাবস্থা! করেন, তখন মহাকালী গ্রামের 
ভূয়োদর্শা অনেক প্রবীণ অনেক কথা বালয়াছিলেন ; কোনও 
কোনও ভবিষ্যদ্দশী বালকের সম্বন্ধে মান! ভবিষ্যদ্ধাণীও করিয়া- 
ছিলেন। এই সকল কথা কালে লোকপরম্পরাম রা়-গৃহিণীর 
কর্ণগোচর হওয়াতে তিনি স্বামীর ন্বর্গারোহণের পরে পুত্রকে 
কলিকাতায় পাঠাইতে তেমন দৃঢ়ভাবে আপত্তি করিয়াছিলেন। 
কিন্ত সে সকল আপত্তির শেষে কি পরিণাম ঘটিয়াছিল, তাহ 
পুর্বেই কথিত হইয়াছে। 

পিতার আগ্যশ্রাদ্ধান্তে যেদিন নৃমিংহ গ্রাম হইতে শেষ 
বিদায় গ্রহণ করে, সেদিনের কথ। এখনও গ্রামের অনেকেরই 
মনে আছে। তখন কিন্তু সকলেরই স্থির বিশ্বাস ছিল, সে 
পিভার বাৎসরিক সপিগুকরণ উপলক্ষে যথাসময়ে নিশ্চয়ই 
দেশে ফিৰিবে। 

কিন্তু হায়! ক্রমে সেই বাৎসরিক শ্রাদ্ধ-বাসর সমাগত্ব- 
প্রায়, অথচ নুসিংহের কোনও সন্ধানই নাই! তথাপি 
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যথাসম্ভব উদ্ভোগ-আয়োজন হইল-- পুত্র উপস্থিত হউক ব! 
না হউক, পিওদান কার্য স্থগিত থাঁকিবে না) উপযুক্ত প্রতি- 
নিধি-_-অভাবে, স্বয়ং বিধবা দ্বারা কার্য সমাধা করিতেই 
হইবে। অগত্যা হইলও তাহাই! ৩বে সে শআ্রাদ্ধে তেমন 
সমারোহ কিছুই হয় নাই--যাহ! ন! হইলে নয়, মাত্র তাহাই 
ব্যবস্থিত হইয়াছিল। অভাগিনী আশার মে স্থঙ্গন্ত্র ধরিয় 
এতদিন সোৎসাহে যাপন করিতেছিলেন, এইবার তাহ! নির্মল 
ভইল ! তিনি পুল্রদুখ পুনর্দশনে এইবার নিরাশ হইয়া পড়িলেন। 
তাহার মনে নান! কু গাহিতে লাগিল! কিন্তু বিধির বিচিত্র 
বিধানে একটা জটিল রহস্ত জননী মাত্রেই উপলব্ধি করিয়! 
থাকেন-___পুক্র যত দূরদেশেই থাকুক না কেন, সে কখন অসুস্থ 
হইল-কখন বিপজ্জালে জড়ীভূত হইয়া পাঁড়ল--মাশার আত্ম! 
যেন সেটা তৎক্ষণাৎ অন্রুভব করিস! থাকেন। পুল্র প্রবাসে 
নুখ-শান্তিতে সুঙ্থ থাকিলে মাতার আআ! স্বতঃই গ্রশাস্ত 
থাকে! হঠাৎ প্রবাসী পুন্র কোনও অধুষ্টপূর্ব বিপৎপাতে 
অভিভূত হইলে, সুদূর ধরাপ্রান্তে অবস্থিত থাকিয়াগ কি যেন 
কোন অজানা কারণে মাতার প্রাণ উদ্দিগ্র--অস্থির_-আকুল 
হইয়| উঠে! ইহাকে দূরানুভূতিই বল, আর শুক্ধানসভুতিই 
বল, অথব! অগ্তদ্টিই বল, মেয়েলী কথায় ইহাকে 'নাড়ীর টান 
বলে! এইবপ একটা বিচিত্র প্রভাব ভগবানের রাজ্যে 

১৪৫ 


অপরিচিত! 


আছে বলিয়াই নুপিংহ-জননী এখনও বীঁচিয়াছিলেন ! সময়ে 
সময়ে চিত্তদৌব্বলাবশতঃ নানা কুচিস্থায় তাহার হৃদয় আকুলিত 
হইলেও, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার স্থির বিশ্বাস হইত পুলের 
প্রাণগানি ঘটে নাই--সে যেখানেই থাকুক, ধাচিয়া আছে। 
তথাপি, একাদিক্রমে এই সুদীর্ঘকাঁল পুক্রমুখ অদর্শনে তিনি 
সাতিশয় কাতর! হইয়।৷ পড়িয়াছিলেন। নানাবিধ দুশ্চিন্তা ও 
ভুরভাবনায় তিনি জরাগ্রস্তা ভইয়৷ পড়িলেন; পয়ভাল্লিশ বৎসর 
বয়ঃক্রমকালে তাহাকে অনীতিবর্ষীত্বা বৃদ্ধার ন্তাঁয় দেখাইত ! 
ভাই তাহাকে আমরা এতাঁবতকাঁল "বুদ্ধ বলিয়াই উল্লেখ 
করিয়াছি । যখনই শাহর মনে পড়িত, যে তাচারই কথায় 
নৃসিংভ এই সুদীর্ঘকাঁল অজ্ঞাতবাঁস করিতেছে, তখন আত্ম- 
গ্লানিতে তিনি মনে মরিয়া যাইতেন! এমন দিবারাত্রে 
প্রতিনিয়ত তিনি বহুবার ঘুত্রান্পণা ভোগ করিতেন । ভাবনা- 
ভারে ভ্তীহার শিরোধেশ- কেশপাশ-তুষারশুত্র ; অভহরহঃ 
অন্তরে শত-বুশ্চিক দংশনের ফন্ত্রণান্স তাহার দেহ অস্থিচম্মসার 
হইয়া! উঠিয়াছিল! বস্তুতঃই এবংবিধ অবস্থায় পতিত ভ্ইয়া 
যে বৃদ্ধার প্রৃতিবিপর্যায়-_স্বভাববিকৃতি ঘটিবে, তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? প্রতিবেশিনী বথার্থ ই বলিয়াছিল, তিনি 
ঘে এতদিন উন্মাদিনী হুইয়! উঠেন নাই,--ইহাই তাহার 
পরম পুণ্াফল ! 
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সে যাউক, যাহ! বলিতেছিলাম--সেই সাঘ'ৎ্সরিকের 
পর এক এক করিয়! যখন ক্রমান্বয়ে দশ বৎসর কালগর্ভে 
বিলীন ভইয়! গেল, অথচ নুসিংহের কোনও তত্বই পাওয়! 
গেল না, তখন গ্রামবাসীরা মনে মনে স্থির বিশ্বাস করিল 
-অভাগিনীর একমাত্র অঞ্চলের নিধি আর ইহজগতে 
নাই !--থাঁকিলে অবশ্ুই কাঁক-মুখেও একটা সংবাদ পাওয়া 
ঘাইত 
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প্রতিবেশিনীকে বিদায় দিয়া নৃসিংভের মা ঘরে দ্বারে ধূন! 
গঙ্গাজল দিয়া, হরির তলায় প্রপীপ জালিয় শঙ্খধ্বনি করিয়া, 
সান্ধাযরুত্যাদি করিতে ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন । 

ইতোমধ্যে রক্ষর মা একেবারে কাপড় কাচিযা প্রত্যাগতা 
হইল । কাপড় ছাড়িয়া! ভাগার-ঘর হইতে সেই তরকারির 
চাঙ্গারি বাহির করিয়া! সকল কুটন! কুটিয়া ফেলিল। 
পরে পাকশালায় প্রবেশ করিয়। চুল্লীতে অগ্রি প্রয়োগ 
করিল। 

আক্তিকরুত্যাদি সমাপনাস্তে বৃদ্ধা আসিয়া রন্ধনকার্ষ্যে 
ব্যাপৃতা হইলেন; রক্ষর না যোগাড় দিতে লাগিল, এবং 
সাবকাশ কালে কখনও বা রন্ধন-গৃহের চৌকাটে ঠেশ দিয়া, 
কখনও বা! দাওয়ায় অঞ্চল বিছাইয়। শুইয়! মুড়ি-মুড়কি চিড়া- 
গুড়ের সৎকার করিতে লাগিল। 

প্রতিবেশিনীকে বিদায় দিয়া অবধি আজ কেমন রায়" 
গৃহিণীর মনোমধ্যে বারংবার নৃসিংহের মুখ জাগিক়া উঠিতেছিল ! 
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তিনি অনন্তমনে চিন্তাক্লিষ্ট হৃদয়ে বিনা বাঁক্যবায়ে রন্ধনকার্ষো 
ব্যাপূতা রহিলেন। 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে_-গ্রাম্য চৌকিদার 
শেষ রৌদ ফুকারিয়া ইহার বহুপুব্বেই ম্বগৃহে শয্যাশায়ী 
হুইমাছে। ক্ষচিৎ দূরে ছুই একটা গ্রাম্য কুকুর থাকিয়া থাকিয়া 
চীৎকার করিতেছে। যাঁমঘোধগণ নাতিপুব্বে দলে দলে বিভিন্ন 
প্রদেশ হইতে দ্বিধাম-অতীত-বার্তী ঘোবণা করিয়া নিস্তব্ধ 
হইয়াছে । বিল্লীরবে দিগন্ত মুখরিত । নৃসিংহের মা একে একে 
মান, মাথমশিম, বিলাতী কুমড়া, নারকেলথণ্ড, করলা, 
বেগুন, আলু প্রড়াতি ভাজা, মশ্করডাল, চড়চড়ি, কচুশাক ঘণ্ট, 
নারিকেল কুমড়ী, চাল্দার অন্ন, প্রভৃতি রন্ধন শেষ করিয়া, 
তিন তোলো ভাত নামাইয়া তাহাতে জল ঢালির়, সব 
গুছাইয়া রাখিয়া রন্ধনশাল! ভইতে নিক্ষান্তা হইলেন। রক্ষর 
মা তখন অগাধে নিদ্রা যাইতেছিল-_তাঁহাকে ডাকিয়া তুলিয়া 
দিলেন। সে বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উঠিয়া 
হেন্শৈলশালা নিকাইতে সুর করিল-নৃসিংহের মা দাওয়ায় 
বসিক্পা বিশ্রাম করিতে লাগিল। অবশেষে যখন তাহার 
কাঁজকর্ সব শেষ হুইল, তখন উভয়ে শয়ন-গৃকে প্রবেশ 
করিলেন। সেরাত্রে যখন রাম্ন-গৃহিনী একটু গুড় গালে 
দিয়া এক ফেরে জলপান করিয়া শয্যাশায়িনী হইলেন, 
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তখন যামঘোষবর্গ শেষ-যাম ঘোষণা করিয়া ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছিল ! | 

পরদিন ভাত্র-সংক্রান্তিঃ মনসা পুজা! প্রতি গৃহস্থের 
চল্লীতে মনসাগাছ প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাস্ত-পুজা, আবার গ্রাম্য 
মনসা-তলায় গ্রামবাসার যৌথপুজা ; আবার বিশ্বকর্মা! পূজা 
-শিল্পকারুকরদগের যন্ত্রপাতি অস্ত্রশস্ত্র পূজা; উপরন্ত আজ 
প্রতিপদ-_ অপরপক্ষ শ্রাদ্ধতর্পণ আরম্ভ! উষ! শেষ হইতেই 
সমগ্র গ্রামথানি যেন উৎসবে মাতিয়াছে। 

্রাহ্মনুহ্ত্ত হইতেই নদ্দরীতীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কলরবে 
মুখরিত! দ্বিজীতীয় সংস্কৃত শুদ্র, মৃতপিতৃক ও পুজপৌজু- 
বিহীন ক্চিৎ ছুই একজন বিধবা সকলেই নদীতীরে তর্পণ 
করিতে ব্রতী । কেহবা জলে আত্রবাসে, কেহবা তারে বসিয়া 
এক পাদ জলে ও অপর পাদ স্থলে রাখিয়া, দক্ষিণহস্তের অনা- 
মিকায় দ্বর্ণ-রজত বা কুশনিন্মিত অনুরী ধারণ করিয়া, কেহবা 
যব ও ত্রিপত্র দ্বারা, কেহবা তিল ও কুশ-মোটকদ্বার। তর্পণ 
করিতেছেন। কেহ স্রানাস্তে আচমন করিতেছেন, কেহ 
তিলক ধারণ করিতেছেন, কেহ শিখাবন্ধন করিতেছেন। 
্রাঙ্মণদিগের মধো কেহ প্রাচীনাবীতী, কেহবা উপবীতী, 
কেহবা নিবীতী হইয়া, কেহ “কুরুক্ষেত্র গয়া গঙ্গ। প্রভাস 
পু্কর' প্রসৃতি পুণ্যতীর্থচয়কে তর্পণকালে আবাহন করিতেছেন 
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-_-কেহবা ব্রহ্গা-বিষু-রুদ্র-প্রজাপতিকে তৃপ্ত করিতেছেন, 
কেহবা--- 
“দেবা ষক্ষান্তথা নাগ! গন্ধব্বাগ্পরসোইমুরাঃ। 
ক্ররাঃ স্পাঃ সুপণাশ্চ তরবো! দিক্গগাঃ খগাঃ। 
বিদ্যাধর! জলাধারাস্তথৈবাকাঁশগামিনঃ। 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপেহ্ধন্মেরতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতন্দীয়তে সলিলং ময় 1” 
মন্ত্রে চরাঁচরের জীবমাত্রের উদ্দেশে জলগণ্ষ দান 
করিতেছেন। আবার কেহ উত্তর, কেহবা পশ্চিম মুখ হইয়। 
সনক-সনন্দ তৃতীয় সনাতন কপিল অনিরুদ্ধকে অনুদ্ধার তপ্ত 
করিতেছেন। এইরূপে কেহুবা পুর্বমুখী হইয়া খষিতর্পণ-_ 
কেহবা দক্ষিণান্ত হইয়া দিব্যপিততর্পণ-_ কেহ যমতর্পণ--কেভ 
ভীক্মতর্পণ-কেহবা পিতৃভর্পণ_-কেহু লক্ষণতর্পণ করিতে 
ব্যাপৃত ! নর্দীকুলে যেন মেল! বসিয়া গিক়াছে ! 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! পরিচ্ছন্ন বস্ত্রাদি পরিয়। সাধ্যমত 
পুজার উদ্যোগ করিয়া দিবার অভিলাযে-উপকরণ চয়ন- 
কলে দলে দলে ইতস্ততঃ ছুটিয়া ফিরিতেছে। কুল, বিশ্বপত্র, 
তুলসী, দূর্ববা, যে যাহা যেমন পারিতেছে, আহরণ করিয়া 
ফিরিতেছে। 
পুরলক্ষীরা শেষনিশ! হইতেই স্বানাদি দারিয়! গৃহের 
১০১ 


অপরিচিত 


সৌষ্টবসাঁধন করিতেছে-_ঘব দ্বার নিকাইতে মুছাইতে, আলপনা! 
দিতে, তৈছসাদি স্মার্জিত করিতে, নৈবেগ্কাদির উপকরণ 
প্রস্তুত ও বথাযথভাবে সজ্জিত করিতে, তালপাটাপণি পাতিতে 
ব্যাপৃতা রহিয়াছেন। আজ আর রন্ধনপাটের হাঙ্গামা নাই-- 
সুতরাং তাহাদের লমৃদায় শক্তি আজ পুজায়োজনে নিয়োজিত । 
পুরুষ-গ্রবরেরা 'ব্রাঙ্মণের ছেট,_বেদের বড়” নিব্বিশেষে 
ক্কাইফরমাইস খাটিতে নিযুক্ত; কর্তীবাক্তিরা আদেশ-উপদেশ 
দিতেছেন ; সৃবাঙ্নের! দোকাঁনপশরা করিতে, ফষ্টিনাষ্টি 
করিতে, আমোদ-প্রমোদের' বাবস্থা করিতে বাতিব্যস্ত ! 
আবাল-বুদ্ধ বনিতার কন্ধবাস্তহা--সজীবতা-_প্রফুললত। নিরীক্ষণ 
করিলে মনে হয় গ্রামখানি যেন আজ নবঙীবনে উদ্বোধিত। 

প্রত্যোক গুহস্থ-বাটীতে প্রতি কাক্ু-কন্মশালায় এইরূপ 
পূ্জাপ্রকরণ বাবস্থিত । 

ক্রমে চারিদিক হইতে শঙ্খ-কাংস্ত ঘণ্টাধ্বনি উত্থিত 
হইল। ছেপেরা ল্নে প্রদীপ লইয়! গ্রামা মনমাতলার পানে 
চলিয়াছে। দিকৃদিগস্ত ধূপধূনা, গুগৃগুলু ও বিচিত্র ফুল-চন্দন- 
বিহদল-মিশ্রিত স্গন্ধে আমোদিত হইয়া! উঠিল। সে অনাবিল 
হর্ষ-উদ্ভম-উৎসাহ-যত্ব--সে উন্মাদনাময় স্থরভিসম্ভার--সে 
অনির্বচনীয় দিব্য-প্রভাব--যেন দেশব্যাপী সংক্রামক । তাহ! 
বর্ণনাতীত--প্রত্যক্ষ উপভোগ্য ! 
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বেলা প্রায় যখন একাদশ ঘটিকা উত্তী্, তখন 
প্রাতঃকালীন পূজা! সমাপ্ত হইল! এইবার গ্রামের হীনজাতীয় 
দখন-দপিউ্র, আ্্ী-পুরুষ, বালক-বালিক1 লকলে মিলিয়া কীণী 
বাটা থোরা লইয়া স্থানীয় বদ্ধিধুঃ গৃহস্থ বাটাতে পাস্ত! মাগিতে 
চালিয়াছে। সেই বাদি ভাত-ব্যঞ্জন পাইয়া বেচারাদের কি 
আন্তরিক আহ্লাদ _কি একাস্তিক পরিতুষ্টি! সেই যথা- 
সাধ্য দান করিয়া দ্াতবগের কি পরম পরিতোধষ--কি 
অপার তপতি? 
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৬ 


৬মহিম রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বংশপরম্পরানুষ্ঠিত বিশিষ্ট 
অনুষ্ঠানাদি ব্যতীত অপর সকল ক্রিয়াকলাপ রহিত হইয়াছে ! 
তাহার শ্রাদ্ধের পর হইতে কৌলিক ক্রিয়া! কম্মাদি, বাঁর- 
ব্রতা্দি যাহাও কিছু অনুষ্ঠিত হ়্, সেগুলিতে আর তেমন 
আড়ম্বর সমারোহ কিছুই হয় না_-মাত্র নিয়ন রক্ষার্থ যতটুকু 
না করিলে নঙে, তাহাই কর! হয়। সেই শ্রাদ্ধকাষ্যের পর 
হইতে বায়েদের ভিটার স্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণে আর বড় একট! তেমন 
লোক-সমাগমের সুযোগ সংযোগ ঘটে নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়! সে সুবুহৎ প্রাঙ্গণের পরিচ্ছন্নতা বিশেষ ক্ষুপ্ন হয় নাই। 
রাক-গৃহিনী সাধ্যমত কর্তার আমলের বিশি বার-ব্রতগুলি 
যথাসম্ভব বজায় ঝািয়াছেন বটে, কিন্তু পুর্ব্বেই বলিয়াছি, 
তাহার আমলে যে ক্ষেত্রে শতাধিক লোক আমন্ত্রিত হইত, 
এখন তছ্ুপলক্ষে দশ-বিশজন মাত্র নিমন্ত্রিত হয়। সকল 
ক্রিয়াই এইরূপ সংক্ষিপ্ত করিয়া আনিয়াছেন বটে, কিন্তু এই 
অরন্ধনের দিনের আয়োজন বিশেষ কমাইতে পারেন নাই। 
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ইহার একমাত্র কারণ, অপরাপর বার-ব্রতে শ্বেচ্ছামত নিমন্ত্রণ 
করা চলে,_-এই দরিদ্রতোষিণী ক্রিয়া প্রধানতঃ নিমন্ত্রণ-প্রথা 
সাপেক্ষ নহে। গরীব-দুঃখীরা অধাচিতভাবে আশা-উৎফুল্ল 
হদয়ে ছারস্থ হয়, তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিবার উপান্ন 
নাই! 
ফলে, আজ অনেককাল পরে রায়বাড়ী অপেক্ষাকৃত 
বহুলোৌক সমাগষে কোলাহলপূর্ণ হইয়া উঠিল। গ্রামের ইতর 
গরীব যাহারা কর্তার আমলে এই দিনে আসিয়া জুটিত, এতকাল 
আর আমে নাই, তাঁহাদের অনেকেই আজ সর্বাগ্রে আসিয়া 
দেখা দিল। ইহার একটু কারণ ছিল; রায়-গৃহিণীর রন্ধন 
নিপুণতার কথা--তীহার হাতের অন্ন-ব্যঞজনের অনূুতোপম 
আশ্বাদনের প্রশংসা এবং পরিতৃপ্বরূপে ভোজনোপযোগী 
পর্যাপ্ত পরিমাণ পরিবেশনের কথা দেশের লোকের অজ্ঞাত 
ছিল না। এ বৎসর কতকট! অজন্ম! হওয়ায় গরীব-দুঃখীরা 
একদিনও পরিতোপূর্বক আহার করিতে পান নাই । আজ 
সেই খেদ মিটাইবার আশায় সকলেই আসিয়া তাহার দ্বারস্থ 
হইতেছে! 
তাহাদের আগমন-সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র নুসিংহের ম! 
বহির্বাটাতে আসিয়া প্রফুলমুখে নুমিষ্টবচনে সকলকে 
সাদরাভার্থনা করিলেন--প্রাঙগণে বসিতে বলিলেন; কিন্তু 
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মনে-মনে একটু চিন্তান্বিতা হইলেন। ইদানীং অরন্ধনের দিনে 
সাধারণতঃ ষে কয় ঘর “বাঁসি-পাস্ত|* লইতে আঁসিত, তিনি 
সেই আন্দাজেই আয়োজন করিয়া বাখিয়াছেন। অথচ এই 
সকল হইতেই যখন উপরি-লোক আদিতে লাগিল, তখন 
সম্কুলান হইবে কিরূপে ? যাহা হউক, তাহার গ্তাক্স পাকা 
গৃহিণী এ হেন সামান্ত কারণে বিচলিত হইবার নহেন। তিনি 
মুহূর্ত মধ্যে ইতিকগুবাতা স্থির করিয়া রক্ষর মাকে ডাকিয়া 
থিড়কী-পথে উত্তম চিপিটক, মুড়কা ও দধি যথেষ্ট পরিমাণে 
আনিতে পাঠাইলেন। গুড়ের “নাগরী" ও কদণীর “কান্দি 
ঘরেই মন্তুত ছিল। এদিকে ভিনি পুনরায় বহির্ব্বাটীতে আসিয়া 
আগন্ধকদিগের সহিত তাহাদের পারিবারিক ও গৃহস্থালীর কথ 
আলোচন! করিতে প্রবুণ্ত হুইলেন। অচিরে বক্ষর মা 
গোয়ালা-বাড়ী হইতে দাঁধর ছোপা, এবং সেই পল্লীগ্রামের 
মুদীর দোকানে যতদূর পাওয়া যায়, চিপিটক, মুড়কী সংগ্রহ 
করিয়া পশ্চাৎ ছ্বার-পথে প্রত্যাধৃন্তা হইল। তাহার সাড়। 
পাইয়াই রায়-গৃহিনী শশব্যন্তে বাটাতে প্রবেশ করিলেন। 
পরক্ষণেই গাছকোঁমর বীধিয়া যথাক্রমে অন্ন-ব্যঞ্জনের থাল! 
লইয়! পংক্কিবদ্ধ আগন্তকদিগের স্ব স্ব তৈজসে পাযর়স দিতে 
আরম্ভ করিলেন। এইরূপে অন্র-ব্যঙন পরিবেশনান্ডে সহান্ত 
আননে বলিলেন ১-- 
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“বাছারা! আমি একলা মানুষ, তেমন বেশী আয়োজন 
করিতে পারি নাই। ভাত-তরকারি বোধ হয় ভরপেট হইল 
না! বোস, ছুটি-ছুটি জলপানও দিই |” 

তখন আবার ধামায় করিয়! জলপান আনিয়া সরা-সরা 
দিয়া গেলেন; তারপর যথাসম্ভব গুড়, কলা, দধি বণ্টন 
করিলেন। অবশেষে, একটু কুগ্িতভাবে, “আমি বাবা 
তোমাদের জন্য মাছ রীধিতে পারি নাই-__তাই এই মাছের জন 
বযতকিঞ্িৎ ধর ।* বলিল্না প্রত্যেককে চারিটি করিয়া পয়স। 
দ্িলেন। সমবেত সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দিগন্ত 
প্রতিধ্বনিত করিয়া রায়-গৃহস্থের জয় জয়কার ঘোষণা করিতে 
লাগিল। স্বর্গ হইতে অমরাবাসীদিগের সহিত মহিমচন্ত্র এ 
দৃশ্য দেখিয়! গর্বান্ততব করিতেছিলেন। রায়-গৃহিণীর কিন্ত 
কি একটা আকুল-রুদ্ব-আবেগে হৃদয় উথলিয়! নেত্রদ্বয় 
বাম্পাকুল হইয়! উঠিয়াছিল ! 

একদূল বাহির হইয়া! গেল, পরক্ষণেই আবার একদল 
আদসিল। তাহারা থাকিতে থাকিতেই আবার আর একদল 
আসিয়া উপস্থিত! মুহিমতী লক্ষ্মীর গ্তায় রায়-গৃহিণী 
আনন্দোচ্ছুসিত আননে-_ক্ষিপ্রগতিতে অক্লান্তভাবে সকলকেই 
সমানে অনাদি বিতরণ করিতেছেন! তাহার যেন আজ 
ননপূর্ণার ভাগার। ন্বয্নং লক্ষ্মীর হাতেই বুঝি আড়ি ! 
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ফলে, নৃসিংহের মার অগ্যকার ব্যবস্থাটা আশপাশের 
গ্রামস্থ দীন ছুঃঘীদের মধ্যে, লোক-পরম্পরার বিছ্যুৎ-গতিতে 
প্রচারিত হুইয়! পড়ায়, ক্রমে শতাধিক লোক আসিয়৷ তাহার 
দান লইয়া গেল! প্রবীণ গৃহিণী গ্ুহস্থালী কার্যে সুনিপুণ! 
রায়-জায়!, অপূর্ব বুদ্ধি-কৌশলে আজ যেন শ্রীরুষ্ণের সেই 
"ভাত রৌড়” পর্ষের, অথবা মহাপ্রভু িশুধুষ্টের সেই ভুবন- 
বিদ্দিত মহাভোজের সংক্ষেপে পুনরভিনয় করিলেন ! 


৯৯৮ 


অরন্ধনের দিনে 


এ 


খই অন্নাদি বিতরণ কার্ধো বেলা ছুইট! অভীত হইয়। 
গিয়াছে--তখন বোঝা গেল, আর কেহ আসিবার সস্তাবন! 
নাই। গ্রামের চারিদিকে তখনও বিপুল বাগ্যোগ্ঠমে বিশ্বকশ্মা 
পুজ! চলিতেছে ১ রায়-গুহিণী ক্লাস্তিঅপনোদন মানসে একটু 
নিশ্চিন্ত হইয়া বগিয়াছেন; গণেক বিআম করিয়া বাসিমুখে 
জল দিবেন। এমন সময়ে সদর দরজার সম্মুখে কি একটা 
গোলযোগ--কলধ্বনি গুনা গেল। রক্ষর মা ভাড়াতাড়ি 
দেখিতে গেল--আবার ব্যাপার কি! এমন সময়ে একটা 
ডাকাডাকির শব্দ শুনা গেল। কে ডাকিল, “মা-ঠৌরেণ্‌ গো !” 
সে শব সহসা--কে জানে কেন--বজ্রতুল্য তীব্রবেগে রায় 
গৃহিশীর অন্তরতম প্রদেশে আঘাত করিয়া, তাহাকে আকুল 
করিয়া তুলিল! এমন সময়ে রক্ষর মা হাপাইতে-ইাপাইতে 
ক্রুতবেগে অন্দরে প্রবেশ করিয় বলিল, “ও মা! নস্থু এসেছে! 

ব্বড় ব্যায়রাষ |" 
পাগলিনীর স্তাঁ় দিগৃবিদিক জ্ঞানশৃন্তা আত্মহাঁর গৃহিণী 
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অপরিচিতা 


উদ্ধশ্বীসে বহির্বাটাতে ছুটিলেন, এক ন্ুকুমার-কাস্তি যুবক 
দ্বারদেশে অবস্থিত শিবিকার দ্বার উনুক্ত করিয়া পার্থ বসিয়! 
ছিলেন। গৃহিণী তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না; অনন্তমনে 
শিবিকাপার্থে উপস্থিত হইয়া শায়িত মুদ্িপানে দৃষ্টি পতিত 
হইবামাত্র তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল_জ্ঞানশৃন্৷ হইয়া বাতাহতা 
কদলী বৃক্ষের টায় ভূতলে পতনোন্ুত্ধী হইলেন, পশ্চাদ্বর্ডিনী 
রক্ষর ম| ছুটিয়া ধরিল! পরক্ষণেই চৈতন্টোদয় ঘটিলে তিনি 
সেই রুগ্ন-জীর্ঁ-শীণ কঙ্কালসার পুত্রের মুখমগ্ডলে অসংখ্য 
চ্ঘন করিতে লাঁগিলেন। দরদরধারে ভাহার নয়নঘ্বয় হইতে 
অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল। এতদিনের পর পুত্র-শোকাতুর! 
এষন অপ্রত্যাশিত ভাবে পুভ্রমুখ দেখিনা আর কথা কহিতে 


পাঁরিলেন না । মুতকল্প শবৌপম নুসিংহের ত কথা কহিবার 
সামর্থাই নাই-_-সেও নীরবে কাদিতে লাগি 
রক 5৬ গী রঃ 


নৃসিংহ ফিরিয়াছে নিজ প্রতিশ্রতি ও মাতৃদেবীর 
আশীর্ধচন পুর্ণ করিয়াই-_লক্গপতি হইয়াই ফিরিয়াছে। সে' 
পাতিয়ালাধিপতির পাশ্বচর। তাহার সহচর অমরনাথ তাহারই 
সহকারী--অকৃত্রিম বন্ধু ও ভাবী ঘনিষ্ঠ কুটুম্ব নারায়ণ ! 

মাতার নিদেশ পূর্ণ হইলে-_পুর্ণ লক্ষ মুদ্রা সঞ্চিত হইলে, 
দেশে প্রত্যাবর্তনের জন্ঠ যে দিন ধার্য হয়, তাহার ছই-চারিদিন 
১২০ 


অবরন্ধনের দিনে 


পুর্ব হইতেই নৃসিংহের সহকন্ম্ী বন্ধুবৃন্দ তাহাকে উপধু?পরি 
বিদায়ভোজ দিতে থাকে । সেই উপলক্ষে কয়দিন অনিয়ম 
হওয়ায় এবং নিনীথে হিমভোগ করার ফলে, পাতিয়াল।-ত্যাগের 
পূর্ববদিন তাহার প্রবল জ্বর ও বিষম ফন্দি হয়। তাহার রাজ- 
প্রভু ও শুভাকাজ্ষী মিত্রবর্গ সকলেই ততজ্জন্ত তাহাকে 
আপাততঃ দেশে যাওয়! স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করিয়াছিল; 
কিন্তু তিনি যে সকল নিধেধ-বাকা গ্রাহ করিলেন না। 
প্রত্যাবর্তনের জঙ্কা অস্থির_দুঢ়দ্বল্প হইয়! নির্দিষ্ট দিবসেই 
রওন। হইলেন। অগত্যা অনরনাথ তীহ্ার সহগামী হইল । 
রুগ্র অবস্থায় পথের ক্লেশ ও অত্যাচারে পীড়া ভীষণ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। তিনি জীবন সঙ্কট অবস্থায় মাতৃদমীপে-_পিত- 
ভবনে প্রত্যাগমন করিলেন । অভাগিনীর হারানিধি এতদিনে 
গৃহে ফিরিল। দীর্ঘ-বিয়োগ-বিধুরার পুভ্রধন এতদিন পরে 
জননী-বক্ষে প্রত্যাবর্তন করিল! অতঃপর কিন্তু সেই বিধান- 
কুটীল বিধাতার মনে কি আছে--কে জানে ! 


১৯৯ 


অদ্ভুত ডাক্তারী 


সি 
শর 


গওহে শুনেছ শিরীষ, রনেশ ব্যাচারার ও যক্ষ্মাই বটে!” 
একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটু জোরের সহিত এই কথাগুলি 
বলিয়া! উঠিলেন। তীহার বলিবার ভঙ্গিতে এরূপ কিছু বোধ 
হইল না বে ভিনি সে জন্ত ছুঃখিত, বরং রমেশর যক্ষা! হওয়াটাই 
যে স্বাভাবিক এইটাই যেন তাহার স্বরে স্পষ্ট বোধ হইল। 
এর। সকলে নৈহাটির ডেলি প্যাসেঞ্জার । ট্রেণের কামরাটি 
আরোহী পরিপূর্ণ । তবে উক্ত ভদ্রলোক ছু”টি এবং আরও তিন 
চার জনের মধোই এই প্রকার কথ! বার্তী চলিতেছিল। 
এর সকলেই এক আফিসে কাজ করেন, প্রতাছই একসঙ্গে 
যাতায়াত করেন। রমেশও তাহাদের সহযাত্রী এবং সহকর্ক্ষী। 
শিরীষ বলিল প্যক্মাই বুঝি ডাক্তার বল্লে।” ধীরেনবাবু বলিয়! 
উঠিলেন “ওর কি আর ভুল হয়|” 

_ শহাা দেখ দিকি, ব্যাচারার কপালে “কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
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অদ্ভুত ডাক্তারী 


বেকুল*-_সর্দি হয়েছে, বিনা পয়সায় ডাক্তার পেয়েছে-- দেখাতে 
গেল, ডাক্তার বুক একজামিন করে বল্লে-যক্ষা ।” হরেনবাবু 
পান চিবাইতে চিবাইতে কথাগুলি বলিলেন। 

“তা” হলে বেচারার তো আর নিন্তার নেই। শিবের 
অসাধা রোগ, কি বল হে ধীরেন 1” চাদর খানি: পাকাইয়। 
গলায় বাধিতে বাধিতে সতীশবাবু উত্তরের অপেক্ষায় ধীরেনবাবুর 
মুখের প্রতি চাহিলেন। ধীরেনবাবু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন 
“তার আর ঝ্ল্তে! এ ধেখুন না বাঁড়য্যে পাড়ার সুরেশ, 
মিত্তির পাঁড়ার নিবারণ, হরি মুখুজ্জের ভাগনে-তাদের তো 
আর চিকিৎসার ত্রুটি হয় নি- বাচিল।৮ 

এইরূপে রমেশ ব্যাচারার অন্কুপস্থিতিতেই বিজ্ঞ বিচারকের 
ন্তায় তাভারা রায় দিলেন যে রমেশের যঙ্মাই হইয়াছে এবং 
মৃত্যু তাহার অনিবার্ধ্য। তর্ক বিতর্কে তাহার! এত মনত হইয়! 
উঠিরাছিলেন যে, গাড়ী যখন শিয়ালদহে পৌছিল তখন তাহাদের 
চমক ভাঙ্গিল এবং বোধ হইল গাড়ী পৃর্বাপেক্ষা ভ্রুতবেগে 
আসিয়াছে । গাড়ী শিয়ালদছে পৌছিলে অগত্যা অনিচ্ছা 
সত্তেই যেন তীঙ্থারা গাড়ী ত্যাগ করিয়া পান চিবাইতে 
চিবাইতে রমেশের সম্বন্ধে নানা কথা কহিতে কহিতে 
আফিসাভিমুখে চলিলেন। আফিপে গিয়! শ্ব শ্ব চেয়ারে চাদর- 
খানি বাধিয়! গর সম্বন্ধে আফিসের অপর বাবুদিগের নিকট 
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অপরিচিত৷ 


সবিস্তারে বর্ণনা করিয়! ত্ব স্ব কাজে বসিলেন। কিন্তু কাঁজে 
সেদিন বড় কাহারও মন লাগিতেছিল না। এক কলম লেখেন 
আর রমেশের পরিবারবর্গের কি হইবে--এই পঞ্চাশটি টাক! 
মাহিনা-_- ইত্যাদি নানা কথ! তাহাদের পেটের মধ্যে হাপাইয়া 
উঠিতেছিল ; সুতরাং কলম বন্ধ করিয়! তাহারা ছু একটি 
কথা বলেন কিন্তু বড়বাবু বা সাহেবদের পায়ের শব্দ পাইলেই 
স্থবোধ বাণকের স্টীয় কাজে মনোযোগ দিতেছেন। নতুন 
ছুটি ছোকরা এই গোলমালে অনেক ভুল করিয়া বড়বাবুর 
নিকট ধমকানি থাইয়1 ঘাঁড় গু জিয়া কাজ করিতেছে । বেল! 
ছুট! বাজে, এমন সময় বিষ মুখে-_ ক্লান্ত হৃদয়ে রমেশ আফিস 
গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার উপস্থিতে আফিসের বাবুদিগের 
উপর যেন বৈদ্যুতিক ক্রিয়া হইয়! গেল। সকলেই চেয়ার 
হইতে উঠিয়। উৎসুক নেত্রে তাহার পানে তাকাইলেন। 

এই একদিনেই বেচারাঁকে এমন শীর্ণ বলিয়া বোধ 
হইতেছে যে, বোধ করি মাস থানেক ধরিয়! জরে ভূগিলেও 
এরূপ শীর্ণ দেখিতে হয় না। তিন মাসের ছুটি লইবার জন্য 
একটি আবেদন পত্র হন্তে সে একেবারে বড়বাবুর ডেস্কের 
নিকট গিক়্া দাড়াইল। বড়বাবু একটু সহানুভূতি জানাইয়! 
তাহাকে সাহেবের নিকট লইয়া গেলেন। 

বাবুরা উতৎকণ্ঠিত হৃদয়ে তাহার পথ পানে নির্বাক নিষ্পন্দ 
১২৪ 


অদ্ভুত ডাক্তারী 
ভাবে তাফাইম়া মিনিট গুণিতে লাগিলেন--কতক্ষণে সে 
আসিবে। শ্রীপ্রই ছুটির অনুমতি পাইয়া বড়বাবুর সহিত রমেশ 
ফিরিয়া আসিল। বাবুরা বেচারাঁকে বেষ্টন করিয়া প্রগ্রের 
পর প্রশ্ন করিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। সথুরথীর 
বাহের মধ্য হইতে অভিমন্থার বাহির হওয়া যেরূপ ছুঃসাধ্য 
ভইয়াছিল, আমাদের রমেশের অবস্থাও সেইনূপই হইয়াছিল 
বলিতে হইবে। তবে স্থখের বিষয় বহের বাহিরে আসিবার 
মন্্টা ভঠাৎ তাহার মনে পড়িয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল “তা? 
হলে আজ যাই আবার ডাঃ চক্রবর্তীর কাছে একবার যেতে 
হবে, তাকে একবার দেখাব মণে ক'র্ছি--এ সব বিষয়ে 
তিনি একজন বিশেষজ্ঞ 1” বলিয়া! রমেশ ধীরে ধীরে আফিস- 
গত ত্যাগ করিল। বাবুরাও ক্ষু্ মনে আপন আপন স্থানে 
আসিয়! বপিলেন। 
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৮ 


বেলা পাচটা। ডাঃ চক্রবর্তী তাহার সুসজ্জিত আফিস-গহে 
রোগী বেষ্টিত হইয়া! বসিয়া আছেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তত | 
রমেশ একখানি মোট চাদর মুড়ি দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
ডাক্তারবাবু একটি রোগীকে পরীক্ষা! করিয়া উপদেশ দিতে- 
ছিলেন। রমেশকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! তাহার প্রতি 
চাঁছিলেন। রমেশ নমস্কার করিয়া! একখানি চেয়ার টানিয়। তাহার 
নিকট বসিল। ডাক্তারবাবু তাহার নিকট হইতে আগ্োপাস্ত 
রোগের ইতিহাসটি শুনি! ষ্টেথিস্কৌপ বুকে লাগাইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া! পরীক্ষা করিলেন। আন্ুল দিয়া টোকা! মারিয়া নানা 
রকম পরীক্ষা করিয়া মুখ বিকৃত করিয়! চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন । তাহার শর স্পষ্ট বলিলেন শ্্যা “টউবার- 
কিউলেসিস্ই বটে, আর রোগট! অনেক অগ্রসর হয়ে পড়েছে, 
ছু” দিন আগে এলে-- হ্যা, আপনার রক্তট! পরীক্ষা করিয়াছেন 
কি? আমার বোধ হয় 'টিউবারকিউলেসিস্‌ঃ ব্যাসিলি তর! ।” 

ডাক্তারবাবুর মুখ দেখিয়াই রমেশের প্রাণ উড়িয়া 
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গিয়াছিল। সেষে কি বলিবে তাহ! বুঝিতেই পারিতেছিল 
না। গল] শুকাইয়া গিয়াছে, তাহার বোধ হইতেছিল বুঝি 
সত্যই তৎক্ষণাৎ মৃত্যু তাহার শীতল হস্তে তাহার গলদেশ 
চাপিয়া ধরিয়াছে। অনেক কষ্টে সে বলিল “ন!, রক্তটা তে! 
পরীক্ষা করান হয় নি।” 

“তার দরকার ও নাই, ওতে স্পইই দেখা যাচ্ছে” 

শেষের এই কথাগুলি ওরূপ দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত জোর 
করিয়া বলিবার একটু কারণও আছে। ডাঃ চক্রবন্তী বছর 
ছুই চার কোন এক বক্ষ! স্বাস্থ্য-নিবাসে সহকান্ী চিকিৎনক 
রূপে কাজ করিয়াছিলেন। স্বাস্থা-নিবাসে রোগীকে প্রবেশ 
করাইবার পুব্বে পরীক্ষা করা তীহার কাজ ছিল। অবশ্ঠ 
স্বান্থ্য-নিবাসে যাহার প্রবেশের জন্ত যান তাহারা কিছু আব 
সখ করিয়া যান না-রোগ লইয়াই যান। হৃতরাং বন্া রোগী 
পরীক্ষা করিয়া করিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল যে, যদ 
হওয়াটা আজ কালকার লোকের পক্ষে বিচিত্র কিছুই 
নয় । 

ডাক্তারবাবু বলিতে লাগিলেন “দেখুন, আপনার এই 
অবস্থায় স্ত্রী-পুত্রের নিকট থাক! কত দূর বিপজ্জনক । 
আমার বোধ হয় কোন শ্বাস্থ্য-নিবাসে যাইয়া দিন কতকের 
জন্ত বাদ কর! আপনার পক্ষে ও আপনার স্ত্রী-পুভ্রের পক্ষে 
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মঙ্গলকর | চাই কি দিন কতকের মধ্যে আপনি সম্পূর্ণরূপে 
আরোগ্য লাভ করিতে পারেন। সেদিন তো আর নাই, 
বিজ্ঞানের উন্নতিতে ডাক্তারি শাস্ত্রে অদাধা সাধন হঃচ্ছে* 
ইত্যাদি এক লম্বা গবেষণাপুর্ণ বক্ততা করিয়া ডাক্তারবাবু 
থামিলেন। এবং প্রেন্ক্রিপ্সন্টা লিখিয়া কম্পাউ'্তারকে 
সাত দিনের গুষধ দিতে বলিলেন। পরে রমেশের প্রতি চাতিয়া 
বলিলেন “দেখুন আর একট! ওবুধ দেব, দিন তিন চার পরে 
এসে নিয়ে যাবেন, আর ঠাণ্ডা লাগাবেন না । বেশ জাম! জোড়! 
গায়ে দিয়ে থাকবেন। আব কেমন থাকেন, মাঝে-মাঝে 
খবর দিয়ে যাবেন ।” 

“যে আজ্ঞে” বলিয়া রমেশ ডাক্তার-গৃহ ত্যাগ করিল। 
মনট| প্রথম হইতেই তাহার ভাল ছিল না, তাহার উপর 
ডাক্তারবাবুর এই 'সাংঘাতিক* বাক্য শ্রবণ করিয়া সে 
একেবারেই দমিয়া গিয়াছিল। ডাক্তারবাবুর বাড়ী হইতে 
বহির্গত হইয়া! অন্তমনস্বভাবে সে ময়দানের দিকে চলিতেছিল ; 
কোথায় যাইতেছে, কি করিতেছে, কিছুই তাহার খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া দেখিল, রাস্তার ছ'ধারের গ্যাসগুলি 
আলিয়। দিয়! গিয়াছে, ঘরে-ঘরে সন্ধা! প্রদীপ দেওয়া হইতেছে। 
আকাশেও সন্ধ্যা দেবী তারার প্রদীপ জালাইয়া কুলবধূর 
স্টায় দয়িতের আগমন অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। রমেশ 
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ফরিয়া শিয়ালদহ টেশনাভিমুখী হইল, পথে আমিতে আদিতে 
নানা দুশ্চিন্তা তাহার মনোমধো উকি ঝুঁঁক দিতে লাগল। 
ছোঁয়াছে রোগ স্ত্রী-পুজ্রের নিকট থাকা অসন্ুচিত_-অথচ 
রোগের কথা ঘুণাক্ষরে যদি মন্দ! জানিতে পারে, তাহা হইলে ত 
নিস্তার নাই। তাভার এটে। পাতেই ইচ্ছা করিয়া খাইবে, 
কাহারও বারণ গুনিবে না। তাহার উপর এই কয়বৎসরে 
বেচারা যত্সাঁমান্ত যাহা দু এক হাজার জনাইয়াছে, তাহ! 
মন্দ! ভবিষ্যতের ভাবন! ন! ভাবিয়া [চাকৎসায় খরচ করিয়া 
ফেলবে । আহা পুল অনিলকুমার--সে কি দোষ করিয়াছে! 
ভগবন্। বাছাকে কে দেখিবে, মে যে পিতা তিন্ন কাহাকেও 
জানে না। পিতা আফিস হহতে প্রত্যাবর্তন করিলে, সে 
যে তীহার সঙ্গেই খেলা করে--তিনিই যে তাহার সঙ্গী । 
তাহার কোলে ঝীপাহয়া পড়ে- চুম্বনে চুষ্ধনে তাহাকে 
ব্যতিব্ন্ত করিয়া তোলে। হয়ত সে এখনও জাগিয়া 
বলিয়া আছে-_উপস্থিত হইলেই তাহার পাওনা চুম্বনটি 
আদাম্ম করিবে । এইরূপ নান! চিন্তায় তাভার মন আলোড়িত 
হইতে লাগিল। নৈহাটিতে পৌছিয়া বাড়জ্জে পাড়া ছাড়াইয়! 
গলির মোড় থুরিতেই তাহার জান্লা হইতে আলোকরশ্মি 
রাস্তায় পড়িয়াছে, তাভা! তাহার দৃষ্টিগোচর হঈল। তবে কি 
থোকা জাগিয়া আছে? এঁষে ছু"টি অল্পই ছায়া রাস্তায় 
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পড়িয়াছে, ও কাহার! হঠাৎ কে যেন তাহার মাথায় বুদ্ধি 
জোগাইয়! দিল। সেকি বোকা! এটা এতক্ষণ মনে 
পড়ে নি, তাহার তে। পাঁচ হাঁজার টাকার “জীবন-বীমা আছে, 
তাহার মুত্যার পর সেই টাকাটা, আর তাহার এই যৎসামান্ত 
কয়েক বৎসরের সঞ্চয় আর জায়গাজমি যাহ! আছে, বুঝিয়া 
চলিলে-_-ইহাতেই নিশ্চয় মন্দা খোকাকে মানুষ করিয়া 
ভুলিতে পারিবে। 

আর ডাক্তারবাবু ঠাণ্ডা লাগাইতে নিষেধ করিয়াছেন-_ 
অন্ুখ বাড়িবে-তা-ক্ষতি ক? সেতো মৃতাই এখন 
চাঁয়। 

যেমন এই সকল কথা তাহার মনোমধ্যে উপস্থিত হওয়া 
অমনই তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে ওষধের শিশিটি নর্দমায় ফোলিয়া 
দিয়া “আঃ বাচলুম” বলিয়া একটি নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া সে 
গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। 

ত্বামীকে জান্লা হইতে দেখিতে পাইয়! কড়া নাড়িতে 
ন। নাড়িতে মন্দা নরজ খুলিয়! দিয়া উতৎকণ্ঠীজড়িত শ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল প্হাগ!, এখন কেমন আছ? শরীরটা অসুথ্‌- 
অন্ুথ বলে গেলে-_আমি তো! বাবুঃ ভেবে সারা-_তার উপর 
এত রাত হল, ঘর আর বার ক*র্ছি। এখন ভাল তো ?” 

হ্যা, উপরে চল” বলিয়া রমেশ সিড়ি বহিয়্া উপরের 
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ঘরে প্রবেশ করিল। থোকা খাটের উপর নান! খেলনা 
লইয়া খেলা করিতেছিল, পিতাঁকে দেখিয়া ঝাপাইয়া ঝকের 
উপর পড়িয়া “বাবা চুম- চুমু” বলিয়া অবোধ বালক পিতার 
মুখের উপর মুখ রাখিতে গেল। রমেশ তাড়াতাড়ি মুখ 
সরাইয়া লইয়া খোকার প্র্ঠে একটি চুম্বন দিয়া বলিলেন "এ 
একরকম নুন চমু কেমন?” তাঁভার পর পকঙের অলক্ষো 
জল দিয়া খোকার পঠ্ের সেই স্থানটি মু্ভাইয় দিলেন। মন্দা 
চুপ কিয় দীাড়াইয়। মুচ মুড হাসিতেছিল। রমেশকে চুপ 
করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল “আমারও কি এ রকম-- ” 

পহা? অন্দা,অবপ্ত কাঃণ আছে, ডাক্তার বল্লেন, আমার 
বুকেব একট দোষ হয়েছে- তোমাদের ভাতে পাবে 5০ 
ছোঁয়াচে কোগ ।* 

“পুমা সে কি কথা! তা হলে কি তব?” মন্দা চক্ষে 
কাপড় দিল। চীৎকার করিয়া কার্দতে পারিল না, শাড়ী 
পাশের ঘরে রহিয়াছেন । রমেশ যাহা ভর কগিমাছিল তাহাই 
হইল দেখিয়া, সাড়াভাড়ি বলিয়। উঠিল “আঃ খুঝুছ না মন্দা! 
ডাক্তার বলেছেন, এমন কিছু নয়_- একটা মাস একটু কষ্ট 
থোকাকে চুমুটুমু খাওয়া হবে না। প্রাণের ভয় কিছুই লেই? 
তয় কি?” 

মুখে এতগুলি কথা বলিলেও প্রাণের মধো তাহার যে কি 
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হইতেছিল, আর এত কথা সে এমন গুছাইয়া কি করিয়া 
বলিল তাহা অস্তর্যামীই জানেন। 

“থোকাকে না হয়-?” 

“ছ, অবুঝ হচ্ছ কেন মন্দা? যাও খাবার বাঁড়গে |” 

মন্দা চলিয়া গেলে রমেশ ভাত-যুখ ধুইল। মাতা একটু 
কাণে কম শোনেন, খোকার চীৎকার শুনিয়া এতক্ষণে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “এত দেরী হল কেন বাব?” 

“এই কাজের ঝঞ্চাটে দেরী হয়ে গেল মা” বলিয়া 
শ্নেহান্ধ জননীকে রমেশ ভুলাইল। কিন্তু পারিল না একরত্ি 
মেয়ে মন্দাকে। এইখানেই পক্ষের দ্রব্বলতা। 


১১ 


আহার শেষ করিয়া রমেশ পুনরায় ঘুর টুকিল। মন্দা থোকাকে 
ঘুম পাড়াইতেছিল। রমেশ ঘরে ঢকিতে কীথাথানা খোকার 
গায়ে দিয়া নিজের গায়ের কাপড় টানিয়! দিয়! উঠিয়া বসিল। 
রমেশ মন্দার প্রতি চাহিয়া বলিল “যাও খাওগে, খোকা 
ঘুমিয়েছে? বাতি অনেক হয়ে গেছে ।” 
“যা যাই; পান নাও” বলিয়া মন্দা পানের ডিবাটি 
টেবিলের উপর রাখিল। মন্দাকে দাড়ীইয়া থাকিতে দেখিয়া 
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রমেশ বলিল প্দীড়িয়ে বুইলে কেন মন্দ, যাঁও খাঁগগে, ভয় 
কি! তোমার জিনিস কি অন্যে নিতে পারে, স্বয়ং ধন্মরাজ ও 
নয়। তুমি যে আমাকে অক্ষয়-কবচ দিয়ে ঘিরে রেখেছ মন্ৰা? 
বলিয়া রমেশ পত্নীর নোভাক বুঝিম়্া তাহার চাতখানি নিজ 
হম্তমধ্যে চাপিয়া ধত্রিল। মন্দার বুক আনন্দে গর্ষে ফুলিয়া উঠিল। 
এমন স্বামী তাহার, সে ধারে-ধীরে রান্নাঘরের দিকে চলিল। 

রানা-বানা! সমক্তই সে করিয়া গিয়াড়িল, কেখল দ্ধট। 
জাল দিয়া হেসেল তুলিতে বাকি। রাাথরে ট.কিয়া দেখিল্, 
এাশুড়ী দুধ জ্বাল দিতেছেন। তাঁড়ানভাড়ি তাহার নিকট গিয়া 
সে বলিয়া উঠিল “ওঠ ন! মা, আম ভধট। জাল দিয়ে শিচ্ি।” 

“যারে পাগলি সা খেতে বল! সারাদিনই তো খাটছিস, 
(কিছুই তো ক'র্তে দিস না। ভাল মান্যের মেয়ে তো 
কথা শুনবে না। এমন অনৃষ্ট আমার দ্রটো ভাল মন্দ থেতে 
দিতেও পারি না।* 

সঙ্গে সঙ্গে কর্তার কথা মনে হওয়ায় গুচিণী চক্ষে কাপড় 
দিবেন। মন্দা চুপ করিয়া হাড়িহেসেল তুলিয়া নিক্গের ভাত 
বাড়িয়া অবশিষ্ট অন্তরে জল ঢালিয়া রাখিল। ইত্যবদরে গৃহিণী 
চক্ষু মুছিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন “মাছ-টাচ নিয়েছে তো, যা” 
তোমার ভূল,--কই দেখি? পাগলির নিজের জন্তে কিছু আর 
রাখতে মনে থাকে নাঁএঁ এক টুক্রে! মাছ 1” 
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“না মা, আর এক টুকৃরো! ধে খাচ্ছি” বলিয়া মন্দা 
ন্নেহময়ী শাশুড়ার কথা চাপা দিল। গহিণী৪ দুধ নাড়িতে 
লাগিলেন। শাশুভী-বধতে আর বড় একট! কথা হইল 
না। মন্দা আহার শেষ করিয়া ঘর ধুইয়া ফেলিল, পরে 
কাপড় কাচিয়া শাশুতীর জলখাবার গোছাইল। গুহিণীও 
ইতোমধ্যে কল্যকার বাপ্িবর সব যোগাড় করিম! রাখিলেন, 
পরে শাশুড়ীর আহ্াার শেষ হইলে দ্রুজনে শয়ন করিতে 
গেলেন। মন্দ! ঘরে টক দেখে, রমেশ তখনও চেয়ারে 
বসিয়া এমন একমনে কি একখানা বই পড়িতেছে মে মন্দার 
ঘরে ঢোকাতেও তাহার কোন বাঘাত হইল না, সে দিবা 
পড়িয়া যাইতে লাগিল। এই অবন্রা পে সহা করিতে 
পারিল না। ঘাড়ে হাত দিয়! ঠেপিয়া দিয়! জিজ্ঞাসা করিল 
“কি পড়া ভচ্ছে? এখনও শোও নি রর 

“ও মন্দা! তুমি শুয়ে পড়, আমি বইটা শেষ না 
করে শুতে পারব না। লাঁলতার কি হল, এটা না জানতে 
পারলে স্ুস্থির হয়ে ঘুমুতে পারব না। আর ভয় কি 
তোমার, আমি তে এই পাশের ঘরে খাটে শোব, মাঁঝ- 
খানের দোর খোল! রইল। তুমি ঘুমোও |” 

অনেক রাত্রি পধ্যন্ত রমেশ পড়িল। বইখাঁনি শেষ 
করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! শুইয়া পড়িল। শীত- 
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কালের রাঁন্র। ঠাণ্ড কন্কনে বাতান জান্লার ফীক 
দিয়া মাঝে-মাঝে ঢুকিয়া হি হি করি কাপাইয়! দিতেছে 
মেশ একবার উঠিয়া গিয়া মন্দা ও খোকাকে দেখিয়! 
আদিল । গায়ে লেপখানি। ভাল কারয়া দয়া দিল। 
পরে আসিয়া পুমাইরা পড়িল। ক্াত্রি চারটে কি পা 
হবে, খুম ভাফিয়া ধডনড় করিয়া রমেশ বিছানার উঠি 
বসিল। মন্দা তখন9 নিঃশব্দে ঘুমাইতেছে ৮ ধীরেধারে 
মে গুভ হইতে বাহির ভইরা পরজগাটা বন্ধ রা দিঘি! 
কক্ষের পর কক্ষ গার ভইদ্ব' একেবারে খিড়কুর দরজার 
উপস্থিত হইল শাছের প্রভূত, শিশিরসিক্ত দর্বা 
রমেশের খালি পাদুখানি বেশ একটু সিক্ত ভহয়া গেল। 
মাঝে-মবে শিইউ,লর মিষ্ট গন্ধে তাহাকে প্রপকিত করিয়া 
তুপদিতেছিল। মায়ার বন্ধনে "আপার বুঝি বাধিতে চে 
করিতোঁ্ল 1 একটা ঘন কুগ্জাসান সার! জগতটাকে গ্রাম 
করিয়া রহিয়াছে). রমেশেপ মনে মাঝেমাঝে ভন্বের 
ভাবটাও যে হইতোিল লন! এ কথা জোর কারিয়া বলা এক ! 
অন্তঃপ্রকতির সভিভ বৃহঃ প্ররূতির এমন শন্দর মিল বড় 
একটা দেখিতে পাওয়া বায় না। 

পুকুর-ধারে আসিয়া ঠাণ্ডা কন্কনে বরফের মন 
জলে নামিতে রমেশের মন মোটেই সরিতেছিল না। 
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আবার জলে না নামিলেও নয়, সুতরাং কাপড় জাম! পুকুর- 
পাড়ে রাখিয়া ছুর্ণা বলিয়া সে জলে নাঁমিয়া পড়িল। পরে 
যখন শীতটা কাটিয়া গেল, তখন বেশ করিয়া সীতার 
কাটিয়! সে যখন তীরে উঠিল, তখন তাভার সুখের উপর 
ভইতে দ্রশ্চিন্তার ভাবটা অনেকটা কাটিয়। গিয়াছে; বরং 
বেশ একটা প্রফুলতার ভাব তাঁভার মুখে যেন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। ভোরের পাথী ডাকিবার পুকোই বুমেশ ধীরে 
ধীরে গৃহে প্রবেশ করিনা সকলেব অলক্ষ্যে বিছানায় গিয়া 
শয়ন করিল। প্রভাবে যখন পাখীরা প্রভাতী তান 
ধারয়াছে, এমন সময় মন্দা তাড়াতাড়ি উঠিয়া রযেশের গায়ে 
হাত দিয়া দেখিরা গেল। রমেশ তখন আবার ঘুমায় 
পড়িয়াছে,--মুখে চোখে বেশ প্রশান্ত ভাব | নিশ্চিন্তমনে 
মন্দা ঘরের কাক সারিতে লাগিল । ইঙাবসরে রমেশ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া উঠিয়া, পপ্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করিয়া একটু বেডাইয়! 
আদিল। পাচ দিনেই যেন তাভার পুর্ধের অবস্থা 
ফিরুয়! আদিতে লাগিল। প্রতাহই ভোরে পুকুরে ম্লান, 
বেড়ান_-এইরূপ নিয়মে দিন সাতেক চলার পর ডাক্তার 
চক্রবত্তীর নিকট যাইবার কথা রমেশের মনে পড়িল। 
মোটা! একখান। চাদর মুড়ি দিয়া সকালের ট্রেণেই সে 
কলিকাতায় রওনা হইল। ডাক্তার চক্রবস্তীর গৃহ তখন রোগী- 
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পরিপূর্ণ। রমেশ ঢকিতেই ভাক্তারবাবু জিজ্ঞানা কয়া 
উঠিলেন “কেমন আছেন? দেখে তো ভাল বলেই বোধ 
হচ্ছে । তারপর- বুধ বুঝি ফুরিয়েছে? বস্তন- বসুন” 
রমেশ কিয়ৎক্ষণ চুপ কাঁরিয়া থাঁকিরা বূলরা উঠিল “আজে 
বুকটা আর একবার্‌--” 

“ইা'- হা;-এই এষ বলিয়া ডাক্তারবাধু টেথিক্কোপটি 
বুকে লাগাইয়া! পরীক্ষা করিলেন। তাত তো” বশিয়। 
আবার বুকে নপটি লাগালেন, পরে হাগ্তরমথে পিঠ 
চাপড়াইয়া বলিয়া উঠ্ঠিলেন পদাথিছ্-ঞএকবারে সেরে 
গেছে! তোমার অন্রথ যে ভয়েনছেল, ভার আর চিজ নেই । 
মুখ চোখের ভাব দেখেই আমি ঠাউরেছিল্ম-এখন 
বিজ্ঞানের বাজ, হিব্ অন্ুর্ধটি পড়লে কি আর রক্ষে 
ঘ্ুছে। এখন আরও দিনকতক সাবধানে থেক--ভয় 
নে, সেরে যাবে।” 

“যে আঙ্জে” বলিয়া রমেশ হাসিতে হাসিতে রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। মনে মনে বলিতে লাগিল “বাবা, ভয়েই 
আমায় আধমরা করে দিয়েছিলে-আর বক্ষে ছিল-বোগ না! 
থাকলেও ঢু'দিনেই এসে ঘুট ৩,_-ভাগাস মরিয়া হয়ে রোগের 
চিন্তা ছেড়ে আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলুম- নইলে?” 





আট-আনা-সংস্করণপগ্রপ্ঠমাল! 








গগদেশে যাছা কেহ ভাবেন নাই, আছেন নাউ, আশাও করেন নাই! 
বিলাভকেও হার মানিতে হউয়াছেসমশ্র ভারভবর্ষে হহ। নপন শুষ্টি। 
বঙ্গনাভিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শেশী। ব্যক্তিই 
উৎকৃষ্ট পৃষ্থক-গাঠে সমর্থ তন, নে আহা উদ্দেশ্যে আদব এক ছভিনব 
'আট-আলা-নংস্করণ প্রকাশ করিয়।ছি। মুলালন সংক্গদণের দত কাগজ। 
ছাঁপা, বাঁধাই প্রভৃতি সব্বাহৃন। আঁপুননক শ্রেম লেখকের পুস্তকই 
প্রকাশিত হয় 
নফস্ব্ রা সাবধার্থ, নাম বেছে কৰা তয়; যখন যেখ!সি পাকাশিত 
হইবে, ভিঃ পিং ড/কে ॥প* মুলো পেরিত ছলে বে িভিতি এককে 
লইতে হয় বা পত্র জিশিয়া স্থবিধাণময়ী পৃথক পৃথক লইভে গায়েন । 
এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত ইয়ান 
১। আক্ডাগী (£খ সংস্করণ )-- শ্ীজলধর সেন 
২। ধঙ্মপাল (২য় সংস্করণ )--্রাথালদাদ বন্দযোপাথায় 
৩। পর্লীসমাজ্ক ( ৫ম সংস্থরণ )--৯নরত্চন্ চড্টোপাধাায 
৪1 কঞ9নমালা (২য় সংন্গরণ)--প্রহরপ্রসাদ শা! 
| ন্বিবাত্াবলীব (২য় সংগরণ )-আকেশবচন্্র পপ) 
৬। চিত্রালী- ্রীস্থবীন্দ্রনাথ ঠানুর | 
৭| ছুবরাদল (২য় সংস্করণ )_-্রিফতীভ্রমোহন মেন গ্রপ্ত। 
৮। শাশ্বত ভিখারী (২য় সংস্করণ )-_শ্রীরাধীকমল মুখোপাধ্যায় । 
»। ব্বড় বাঁড়ী (৩য় সংস্করণ )_-শ্রীজলধর সেন। 
১। 'আবরক্ষনীয়। (তম নংস্করণ )--শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 


০০ 


| ২ ] 


১১। মগ্ুশ্ (২য় সংস্করণ )-শ্রীরাখালদাস বন্যোপাধ্যায় এম, এ। 
১২। অত্য ও সিথ্াা (২য় সংক্করণ)--প্লীবিপিনচন্ত্র পাল । 
১৩। ক্লাোপের বালাই (২য় সংস্করণ )- খীহরিম।দন মুখোপাধা।য় | 
১৪1 সোপাল পদ্ম (২য় নং)--শ্রীসরোজরপ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এম) এ । 
১৫1 হাউ (২য় সংস্করণ )- মত হেমন।লনী দেবী । 
১৬1 জকলম্া (২য় সংস্করণ )- শ্রীমতী নিকপম। দেবী। 
১৭) বেগম অসম রত ' দচিত্র)_ শীবজেনণাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
১৮। মকুল পাঞ্জাবী (২য় সংহ্কখণ )--শাউপেশানাথ দত | 
১৯। হিলদগল -উঘতীশ্রমোহন সেন গুপ্ত । 
২*। কাল্ছার কাড়ী- ইমূনী প্রনাদ সব্বাধিকারী | 
২১। ধুপর্ক- শ্রহেমেজকুমার রায়। 
২২। লীলার আর্থ _প্রমনোদোহন গায় বিএল। 
২৩। স্পেল ভর শ্রীকালী প্রসন্ন দাশপ্ত। 
১৪। মধুমলী- শ্রমতী অনুপ দেবী । 
২৫ 'ব্র্পর ডামেরী-প্রদতা কাঞ্চনমালা দেবী ! 
২৬। ৯লেল তোড়া শ্রীমতী ইন্দিরা দেবা 
২৭। ফুল্াজনী বিঞুবের ইতিত্াস-শ্রহরেন্নাথ ঘেোষ। 
২৮। নীমান্তনী-_এদেবেত্রনাথ রহ । 
২৯। নব্য-বিজ্ঞান-অধাপক শ্রচারুচন্্র ভটটাচাধ্য। 
৩ । নববর্ষের জ্ব্-ঞাসরল। দেবা । 
৩১। নীলমাপিক- নায় সাহেব ইমদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ। 
৩২1 বক্সার নিকাশ-- শ্রকেশবচণ গুপ্ত । 

০৩। সার প্রলাদ্‌- শ্রবীরেন্্রনধ ঘেষ। 


৩৪ । 


৩৫ | 


চিন এ 


ইংরেজী কাব্য কথী।- শীআান্ততোষ চট্োপাধ্যায়। 
জলছ্ব্রি-শ্রমণিলীল গঙ্গোপাধ্যায় |" 
শন্জতানের ছান--শ্রীহরিসাঁধন মুখোপাধ্যায়। 
ত্রান্মণ পারবার- প্ররামকৃষ্ণ ভটটাচাষা। 

পথে নিপথে- শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠ।কুরঃ (স, আই, ই : 
হরিশ ক্ডাণডারী ই্ঙ্গলধর দেন। 


। কোন্‌ পধে-শ্র কবাণী প্রমন্ন দাশগুপ্ত । 


পরিপা শ্রগুরুদান সকার এম, এ। 
পলীবানী- ধিযোগেন্রনাধ গুপ্ত । 

জ্বানী- নিত্যকৃষ্ণ বন্ু। . 

অমসিম্ম উৎন-জযোগেশ্রকুমীর চট্টোপাধ্যায় । 
অপব্িচিভ1- প্রপান্নীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, বি,এ। 
প্রত্যাবর্তন | যন্স্থ)- শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ 





ওঞপাথচডাথাতীর এও পব্য- 


২১ঝর্ভয়াদিগ টটঝা্ঘিবিতা 


